林硯結束通話電話，窗外的風鈴在夜色中輕響，彷彿也在回應他內心的波瀾。
他低頭看著螢幕上“市規劃院李工”幾個字漸漸暗去，心中卻愈發清晰起來。
林硯坐在窗邊，拿出隨身攜帶的筆記本，在昏黃燈光下寫下一行字：“語言是橋，不是牆。”
第二天一早，他就敲開了李志剛老師的家門。
這位退休多年的語文教師，頭髮花白，精神矍鑠。
聽林硯說完來意後皺起了眉，“你真打算辦雙語班？現在很多人對學漢語還是學維語都有意見，搞不好兩邊都不討好。”
林硯笑了笑，“我們不是要誰放棄母語，而是想讓大家多一種溝通的方式。您想想，如果我們連‘你好’都說不明白，又怎麼一起說‘我們一起幹’？”
李志剛沉吟片刻，最終點頭答應，“好吧，我幫你備課，但你得保證，這不是一時興起。”
“我比誰都清楚，這不是一時興起。”林硯語氣堅定，“這是我爺爺一輩子都沒做完的事。”
籌備過程出奇順利。
林硯把老茶館的一間小屋改成了教室，阿依夏也被他說動加入進來。
她雖然對他依舊抱有懷疑態度，但架不住林硯一句話：“你想讓織機的聲音傳得更遠，不也要先讓人聽得懂嗎？”
“你以為幾句漢語就能讓人理解我們的文化？”阿依夏冷哼一聲，但還是接下了維吾爾語講師的位置。
第一堂課選在了下午，陽光透過殘舊的木窗灑進臨時教室，牆上掛著漢維雙語對照的字母表，桌椅雖簡陋，卻被擦得一塵不染。
來上課的人比林硯預想的還多。
有年輕人，也有幾位老人，還有幾個調皮的孩子。
最活躍的是小巴郎，他一進門就蹦到前排坐下，興奮地拍著桌子喊：“老師！老師！我想先學‘謝謝’怎麼說！”
阿依夏笑著走上講臺，用溫柔卻不失威嚴的語氣回應：“‘熱合買特’，就是謝謝的意思。”
孩子們模仿發音，聲音稚嫩卻認真，課堂裡頓時響起一陣歡快的笑聲。
可就在氣氛漸入佳境時，門口傳來一陣急促的腳步聲。
熱合曼大叔帶著幾個年長者闖了進來，臉色陰沉如雲。
他站在門口大聲斥責：“你們這是幹什麼？在這裡教漢語？是要讓我們維吾爾人忘記自己的語言嗎？”
空氣瞬間凝固。
阿依夏站起身，張了張嘴，卻沒有說話。
她知道熱合曼在社群裡德高望重，若貿然爭辯，只會激化矛盾。
林硯緩緩起身，面無懼色地看著熱合曼，沒有反駁，也沒有解釋。