紙張已經發黃，但字跡依然清晰有力，帶著一種歷經歲月仍不肯妥協的堅定：
“每一面牆，都是歷史的眼睛。”
“我們不是為了留住過去，而是為了讓未來記得自己從哪裡來。”
他坐在椅子上，一頁頁讀下去，心跳越來越快。
文中詳細記錄了上世紀八十年代喀什老城區的風貌變遷，還有爺爺當年如何與各方協調，在極為有限的條件下，儘量保留民族建築特色。
每一段文字都像是從骨子裡透出的責任感，那種對文化傳承的執著，甚至帶著點悲壯的意味。
有一段話深深打動了他：
“當一座城開始遺忘自己的根，它便不再是真正的城。我們不是要阻止發展，而是要在發展的洪流中，為傳統留一條出路。”
林硯久久沉默。
這一刻，他彷彿真正理解了爺爺當年為何堅持修復茶館、為何在那些年裡一次次奔走於街道之間，甚至在面對壓力時也不曾低頭。
他合上手稿，眼中燃起一股從未有過的堅定。
第二天清晨，天還未亮透，林硯已經抱著那摞手稿來到古麗米熱的工作室。
“這是你爺爺的？”她接過手稿，仔細翻閱後露出驚訝的神情，“寫得真好……而且很有現實意義。現在很多城市更新專案都在講‘文化植入’，但他早在幾十年前就提出來了。”
“所以我想請你幫忙，把這些內容數字化整理，然後做成一套更符合現代操作流程的修復方案。”林硯語氣認真，“我們需要一份完整的、有說服力的資料，才能應對專家組的評估。”
古麗米熱點點頭，沒有多問，只是默默開啟了掃描器。
兩人開始分工合作。
林硯負責解讀手稿中的關鍵內容，古麗米熱則將它們整理成圖文並茂的文件，並結合現有的測繪資料進行比對分析。
過程中，他們逐漸理清了一個脈絡：老城區之所以珍貴，不僅僅是因為建築本身，更重要的是它承載了多民族共居共融的生活記憶。
如果只是一味追求現代化，而忽略了這些細節，那將是不可逆的文化斷層。
“如果我們能以這個草案為基礎，重新規劃修復流程……”古麗米熱一邊調整影象一邊說道，“也許能在專家組到來之前，拿出一個更具說服力的方案。”
“不止是說服他們。”林硯望著窗外的晨曦，“我們要讓整個老城區活過來，不只是儲存，而是讓它繼續生長。”
就在這時，手機震動了一下。
林硯低頭一看，是阿依夏的訊息：
“我在茶館門口，艾山師傅帶著幾位老工匠來了，說想復原那扇雕花門板。”
林硯心頭一震。
他和古麗米熱對視一眼，隨即站起身，抓起外套往外走。
“我們也去吧。”古麗米熱關掉電腦，也跟著走了出去。
屋外，陽光正好。
微風吹過，帶來一絲初春的暖意。