“我們年輕時學的就是這個手藝，不能讓它斷在我們手裡。”艾山緩緩開口，聲音不大，卻擲地有聲。
林硯走近幾步，目光掃過那些佈滿歲月痕跡的手掌——有的指節粗大、有的佈滿老繭，每一雙都曾雕刻出喀什老城區最精美的圖案。
這些老人是最後一批掌握傳統木雕技藝的人。
他沒有說話，只是輕輕點頭，轉身走進茶館，拿起粉筆，在黑板上寫下幾個遒勁有力的大字：
“這座城，不是誰的生意，是我們所有人的家。”
茶館內漸漸熱鬧起來，居民們陸續到場，有賣銅壺的艾買提、刺繡坊的古麗、還有開饢鋪的帕提古麗……大家圍坐在老桌旁，像回到了幾十年前那個鄰里相幫的年代。
林硯站到中央，清了清嗓子：“今天請大家來，是想讓大家親眼看到，我們的老城區不只是一個待拆遷的舊址，它是一個活生生的文化現場。”
他從揹包中取出一沓列印好的文件，正是昨晚與古麗米熱整理出的《喀什古建保護草案》掃描件。
“這是我爺爺留下的手稿。他在幾十年前就提出：‘我們不是為了留住過去，而是為了讓未來記得自己從哪裡來。’”他的語氣堅定，眼中閃著光，“如果我們要重建茶館，就要從真正的文化出發，而不是盲目追求效率和利潤。”
屋外的腳步聲打斷了他的發言，眾人回頭望去，只見古麗米熱抱著一臺投影儀匆匆趕來，身後還跟著幾位建築系的學生。
“我把爺爺手稿中的測繪圖做了三維還原。”她一邊架設裝置一邊說，“我們可以讓所有人看到，這扇雕花門背後藏著怎樣的工藝細節，甚至每一道紋路都有它的寓意。”
隨著畫面投射出來，會議室安靜了下來。
古老的圖案在光影中浮現，彷彿將人帶回了那個手工尚存的時代。
阿依夏站在角落，看著這一切，嘴角浮起一絲笑意。
就在氣氛逐漸升溫之際，門口忽然傳來一陣急促的腳步聲。
劉志剛匆匆走了進來，臉色凝重。
“我剛剛接到通知，省文物局要派專家組下來……”他喘了口氣，“而且，時間比預想的早很多。”
會場瞬間安靜下來，空氣彷彿凝固。
林硯怔了一下，接過劉志剛的話頭，輕聲道：
“那就讓我們用事實告訴他們，這裡不僅僅是一座老城，而是一段值得被守護的記憶。”
但他心裡明白，真正的考驗，才剛剛開始。
屋內，眾人還未從劉志剛帶來的訊息中緩過神來。
專家組提前抵達，意味著他們沒有太多時間準備，也意味著這場關於老城區命運的較量，將提前進入高潮。
林硯站在屋子中央，目光掃過一張張熟悉的面孔。
阿依夏坐在窗邊，手指無意識地摩挲著繡了一半的艾德萊斯綢，眼神卻緊盯著他；
古麗米熱已經架好了投影儀，但此刻也安靜下來；
老木匠艾山依舊沉默，只是低頭看著自己佈滿老繭的雙手。
“大家別慌。”林硯的聲音不高，卻透著一種難以忽視的力量，“專家要來看的是喀什真正的歷史，不是我們想讓他們看到的歷史。”