林硯的心像是被什麼狠狠揪住。
他記得那幅繡畫，是阿帕媽媽親自繡的，繡的是喀什古城全景，上面還有他們小時候一起玩耍的影子。
“你知道是誰搬走的嗎？有沒有留下記錄？”他追問。
阿帕搖頭：“沒人敢管，大家都怕惹麻煩。你爺爺走了以後，這裡就變了樣。沒人再願意提老茶館的事。”
林硯沉默了片刻，抬頭看向天邊最後一抹餘暉。
他沿著老巷一路前行，最終來到社群辦公室門前。
書記姓馬，是位年近五旬的維吾爾族幹部，和爺爺交情很深。
林硯整理了一下情緒，推開辦公室的門。
“馬書記，我是林硯。我想談談老茶館的事。”
書記抬起頭，他示意林硯坐下。
“我知道你是誰。你爺爺是我敬重的人。”
林硯點頭，從包裡拿出自己的筆記本，翻開幾頁密密麻麻的調研資料和案例分析。
“這是我大學期間做的研究。我們可以用‘非遺+文旅’的方式，將老茶館打造成一個活態文化空間。不只是保護建築，更是讓老技藝、老故事重新活起來。”
他說得很認真，眼神堅定。
馬書記聽完，輕輕嘆了口氣：“你說得有道理。我也捨不得這地方。可是……上面壓力大啊。”
這句話像一盆冷水，潑在林硯心頭。
馬書記聽完後沉默了一會兒，手指輕敲著桌面，臉上浮現出複雜的神色。
“小林啊，你爺爺當年為了這片老城區操碎了心，你是他的孫子，我自然願意聽你說完。”
書記嘆了口氣，“但你也知道，現在是棚改的關鍵期。王主任那邊已經準備啟動拆遷流程了，上面的壓力很大，資金也有限……”
“我們可以申請國家歷史文化街區保護專項資金！”林硯急切地打斷。
“而且，我可以聯絡大學導師，爭取非遺研究團隊支援。我們還可以和文旅公司合作，打造一個‘沉浸式文化體驗區’——遊客來了不僅能喝茶，還能看銅匠打壺、繡娘織錦，甚至可以參與制作艾德萊斯綢……這才是真正的活態傳承！”
他說得熱血沸騰，眼裡閃著光。
知道這條路不好走，但他不能放棄。
馬書記沒有立刻回應，而是起身走到窗邊，望著遠處那片斑駁的老巷。
“你這孩子，有你爺爺當年的樣子。”他低聲說，“可現實不像論文那麼理想化。拆遷方案是上級定的，不是我說不拆就能不拆。”
林硯的心一點點沉了下去。
他知道這不是一句“壓力大”就能搪塞的事，但更清楚，如果現在不站出來發聲，老茶館就真的完了。
“請您再給我一點時間。”他站起來，“哪怕只是暫緩拆遷，讓我把資料整理好，提交給文化局。只要有一線希望，我就不會放棄。”
馬書記看著這個年輕人，眼神中多了一分動容。
“好吧。”他最終點頭，“我給你三天時間。但這事不能聲張，不然王主任那邊也不會同意。”
林硯深吸一口氣，重重地點了點頭。
離開社群時已是夜色四合。
老城區的燈火昏黃，街角傳來斷斷續續的熱瓦普琴聲，還有老人低吟的民歌，像是風中飄散的嘆息。
“我不能讓爺爺失望。”他低聲自語，眼中燃起一絲倔強的光。