院子門虛掩著，牆角雜草叢生，顯然是長時間無人問津的模樣。
林硯小心翼翼地繞到屋後，蹲下身撥開厚厚的草堆，果然看見一個泛著銅光的物件靜靜躺在其中。
他心跳加快，四下張望確認無人後，伸手將銅壺輕輕取出。
沉甸甸的手感讓他心頭一震——是它！
壺身雖然有些灰塵，但花紋依舊清晰可辨，壺口微翹，彷彿還盛著當年爺爺泡過的熱茶。
他輕輕拂去塵土，手指不經意間觸碰到壺底。
“團結一家親”五個字，在陽光下熠熠生輝。
那是爺爺親手刻下的，為的是紀念1985年喀什市民族團結表彰大會上的特別活動。
當時爺爺親自打造了十把銅壺，贈送給十個不同民族的家庭代表，作為“民族團結一家人”的象徵。
如今，只剩這一把留存於世。
林硯眼眶微微發熱，腦海中浮現出小時候坐在爺爺膝頭聽故事的畫面。
那時候，爺爺總說：“我們生活在這裡的人，就像石榴籽一樣，緊緊抱在一起。”
他深吸一口氣，抱著銅壺往回走。
街坊們已經陸續出門，有人注意到他的異樣舉動，開始駐足圍觀。
當他重新站在茶館門前時，人群中已有不少人聚攏過來。
他沒有說話，只是用衣袖輕輕擦拭銅壺表面。
銅器在陽光下泛起溫潤的光，映出人們臉上的驚詫與熟悉。
“這不是老林支書那把壺嗎？”一位白髮蒼蒼的老者率先開口，聲音顫抖，“我記得，這壺曾在居委會的大會上出現過……”
“對啊，那個時候各族鄰居一起喝茶、講故事，多熱鬧。”另一位老人感慨道。
林硯看著他們，心中湧起一股難以言喻的情緒。
他緩緩開口：“這是我爺爺留下的東西，也是這片老城區的記憶。它不應該被遺忘。”
人群安靜下來，幾個年輕人面面相覷，幾位中年人若有所思。
林硯繼續說道：“如果我們連自己的記憶都不守護，那還能守住什麼？”
沉默中，有人輕輕點頭。
他放下銅壺，目光掃過眾人：“老茶館不是廢墟，是我們共同的家。我想請大家一起，讓它重新活起來。”
風吹過巷口，帶來遠處巴扎的喧鬧聲。
人群中的情緒悄然發生了變化，一種久違的力量似乎正在悄悄甦醒。
林硯將銅壺抱回茶館，輕輕放在櫃檯之上。
他轉身走出門外，掏出手機，撥通了社群書記的號碼。
“書記，我有件事想請您和王主任一起來看看。”
不一會，馬書記和王建國站在茶館門口。
只見王建國穿著筆挺的灰藍色制服，腳下的皮鞋在青石板上敲出清脆的響聲。
“一箇舊壺能代表什麼？”他冷冷地開口，聲音不高，卻帶著幾分不容置疑的權威，“你們要守著這些老東西到什麼時候？城市在發展，時代在進步，我們不能總活在過去。”
“它不只是箇舊壺。”林硯語氣平穩卻有力。
“它是這片街區的記憶，是我們祖輩們用血和汗編織出來的民族團結見證。
您知道嗎？這把壺是爺爺親手打造的十把銅壺之一，象徵著十個不同民族家庭的融合。
它承載的是喀什噶爾最真實的歷史，是一段關於‘石榴籽一樣緊緊抱在一起’的鮮活故事。”