“媽媽總說，酸奶要發酵得好，就得耐心等它醒來。”她輕輕攪動手中的陶碗，“就像我們塔吉克人的歌謠，慢一點，才聽得懂。”
她的聲音不大，卻像一根絲線，將所有人的情緒串連在一起。
那種緩慢而堅定的力量，彷彿正悄悄滲透進這個夜晚。
林硯聽著，心中一陣柔軟。
他想起爺爺曾經說過的話：“文化就像一條河，看似靜靜流淌，實則滋養萬物。我們要做的，不是改變它的方向，而是讓它流得更遠。”
他環視一圈，發現這些曾被生活壓得喘不過氣的手藝人，在這一刻都找到了屬於自己的聲音。
“你們有沒有想過，把這些故事講給更多人聽？”林硯忽然開口，目光掃過眾人。
“不只是講手藝，還要講食物背後的故事。每一塊饢、每一口酸奶、每一個包子，都有它的來處和去向。”
他頓了頓：“‘味道節’只是個開始。我想把喀什老城區打造成一個能講故事的地方，讓遊客不只是看風景，更是來聽歷史、嘗文化的。”
他這話一出，四周頓時安靜下來。
阿依夏若有所思地盯著手中那塊還未吃完的饢，彷彿在思考什麼。
“你知道嗎？”她忽然開口，語氣裡多了幾分認真，“以前我覺得非遺就是守住那些快消失的東西，但現在……好像不完全是。”
她抬起頭，看向林硯，“你說的沒錯。我們不只是傳承技藝，更是在講述這片土地上人們的生活方式。”
林硯微微一笑：“所以接下來，我們還有很多事要做。”
夜深了，大家各自散去，有的回去準備明天的攤位，有的繼續打磨明日要展出的新品。
林硯站在茶館門口，望著遠方漸漸沉靜下來的街巷，心中卻沒有絲毫疲憊。
而在他身後，阿依夏默默轉身，從懷中取出一卷艾德萊斯綢布，鋪在地上當坐墊。
這塊布，是她第一次獨立織成的。
顏色太深，當時差點扔掉。
阿依夏低頭看著那捲艾德萊斯綢布，指尖輕輕摩挲著凹凸的紋路。
夜色下，深紅與墨綠交織的圖案宛如老城斑駁的磚牆，在火光映照中彷彿有了生命。
“那時候我剛學織綢，手生得很，顏色調得不對，師傅說我這布沒法賣。”她低聲說，“但我捨不得扔。每次摸到這塊布，就知道什麼叫‘不完美中的堅持’。”
林硯坐在她身旁，聽著篝火噼啪作響，心中浮現出爺爺當年在茶館門口講故事的畫面。
老人總說：“文化不是擺進博物館的東西，是人活出來的模樣。”
他望著天邊繁星，忽然輕聲道：“你知道嗎？剛才李建國的包子、熱依娜的饢、帕夏古麗的酸奶……其實每一樣，都是一個故事。我們吃下去的不只是味道，還有背後那些人的生活、掙扎和希望。”
阿依夏轉頭看他，眼神裡多了一絲柔和：“所以你才想把‘味道節’辦成講故事的地方？”