林硯站在巴圖爾家門前，晨光微露，空氣中還浮著一層薄霧。
他深吸了一口氣，轉頭看了眼身旁的劉倩：“你準備好了嗎？”
“資料齊全，邏輯清晰，只差他的心門了。”她語氣冷靜。
門吱呀一聲開了條縫，巴圖爾探出半個身子，目光掃過兩人，帶著一貫的防備和不信任。
“又來？”他的語氣低沉，卻並不粗暴。
林硯點點頭，舉起手裡裝著食材的布袋：“這次不是來說服您，是來請您一家吃頓飯。”
巴圖爾愣了一下，隨即皺眉：“吃飯就能讓我同意你們拆我家？”
“我們不動您的房子。”林硯平靜地回應，“只是想讓您嚐嚐，用傳統味道做出來的未來，是不是也能暖胃也暖心。”
劉倩趁機遞上一份檔案：“這是周邊五個活化改造專案的財務報告，還有法律條款說明，產權不變，收益歸戶。您可以慢慢看。”
巴圖爾遲疑片刻，終究還是把門開大了些。
廚房裡，林硯熟練地切菜、炒香料，鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音清脆而富有節奏感。
他做了四道家常菜：大盤雞、手抓飯、椒麻雞和一道改良版的杏鮑菇拌麵——既保留新疆風味，又適配現代飲食習慣。
香氣飄進客廳時，巴圖爾的兒子努爾買買提忍不住探頭：“爸，真的有點香……”
飯桌上，沒人說話，只有筷子夾菜的聲響和偶爾點頭的眼神交流。
林硯沒急著開口，他知道這一刻，比任何語言都更有力量。
飯後，努爾買買提悄悄走到父親身邊，低聲說：“爸，他們不是要拆咱的家，是要幫咱們把日子過好。”
這句話像一顆石子，落進了巴圖爾心中的湖面。
他起身走到院中，看著牆角那棵年邁的老石榴樹，許久才回頭問：“你們真不會動我的院子？”
林硯走近，鄭重地說：“每一磚一瓦，都是您的根。我們要做的，是讓這根長出新芽。”
沉默片刻，巴圖爾終於點了點頭。
幾天後，喀什老城區的第一棟民宿正式動工。
院門口掛著橫幅：“老街廚房·第一號”。
努爾江在門框上雕刻著古老的回紋圖案，木屑紛飛間，指尖的溫度注入每一道線條；熱依娜指揮工人佈置廚房，牆上掛起她祖傳的饢坑模型；帕夏古麗除錯乳製品裝置，酸奶香味瀰漫整個小院。
林硯站在門口，望著這一切，心中湧起一種從未有過的踏實感。
就在這時，阿依夏氣喘吁吁地跑來，手裡緊握著手機：“快看！我們的‘風味絲綢禮盒’影片在抖音上爆火了！”
林硯接過手機，螢幕上是艾德萊斯綢包裹的饢餅、手工雕刻的木質餐具、帕夏古麗的酸奶罐子……評論區裡，一條留言格外醒目：
“我來自臺灣，第一次感受到新疆不只是地圖上的名字。”
林硯怔住了，久久未語。
他抬起頭，望向窗外漸亮的燈籠。
喀什老城區的第一號民宿“老街廚房”燈火通明，鍋鏟聲、麵粉撲簌聲、木柴燃燒的噼啪聲此起彼伏。
林硯站在廚房中央，手中翻閱著幾頁密密麻麻的手寫筆記——熱依娜的饢餅配方、帕夏古麗的酸奶發酵時間、李建國的包子餡料比例……他一一記錄，試圖在傳統風味中找到適合現代遊客接受的平衡點。
“大盤雞得用土雞肉和手工拉皮，不能偷工減料。”熱依娜一邊揉麵一邊強調，“我奶奶當年可是靠著這口味道養活了一大家子。”