“酸奶要提前一晚準備菌種，不然口感不對。”帕夏古麗端來一碗剛做好的乳白色酸奶，香氣濃郁，“你可以加一點蜂蜜或者石榴汁試試。”
林硯點頭，迅速在選單初稿上寫下“西域雙味酸奶拼盤”。
他正專注修改時，阿依夏輕輕推開門，手裡拿著一塊繡著石榴圖案的布巾，遞到他手上：“給你擦汗，也給客人添點心意。”
林硯一怔，接過那塊布巾，指尖觸感細膩，圖案是艾德萊斯綢裁剪而成，紅底白邊，石榴飽滿欲裂，象徵團圓與希望。
“這個可以放進客房歡迎包。”他說，“也可以作為餐巾使用，既實用又有文化意義。”
阿依夏嘴角微揚：“你喜歡就好。”
這一夜，茶館成了臨時指揮中心，桌上鋪滿食材樣本和設計草圖，牆上貼滿了手繪選單和裝飾概念圖。
林硯一邊整理一邊思索：這不是一場簡單的餐飲專案，而是一場關於文化的重新表達。
第二天清晨，努爾江完成了第一扇門框雕刻。
木屑紛飛間，他的刀鋒精準有力，石榴纏枝紋沿著門楣舒展開來，枝葉交錯，彷彿真有生命在生長。
這是哈薩克族傳統的圖騰之一，寓意多民族共生共榮，也是對這片土地最深沉的情感寄託。
林硯蹲在旁邊看了許久，輕聲道：“慢一點沒關係，重要的是質感。”
努爾江抬起頭，眼裡帶著幾分倔強：“這些花紋，每一刀都得用心雕，快不得。”
林硯點頭，在門口立了一塊展板，介紹這門雕刻技藝，並附上二維碼，供遊客掃碼瞭解背後的文化故事。
努爾江第一次露出滿意的笑容。
與此同時，巴圖爾的身影依舊出現在巷口，只是不再是冷眼旁觀，而是帶著一種複雜的神情看著施工隊伍忙碌的身影。
林硯沒有打擾他，只是請人送去了兩份早餐——熱依娜特製的“乳香饢餅”和帕夏古麗調配的“酸奶沙拉”。
老人坐在自家院子裡，慢慢吃著，眉頭從沒鬆開過。
吃完後，他低聲說了一句：“你們不是來拆屋的……”
話未說完，便起身離開。
但第二天，他的兒子努爾買買提卻帶著一份圖紙敲開了林硯的辦公室門。
“我爸願意談談合作方式。”他語氣堅定，“不過前提是，院子不能動，樹也不能砍。”
林硯笑了，伸出手：“歡迎加入‘老街廚房’。”
一切都在悄然改變。
夜晚，風穿過小巷。
林硯站在院中，望著星空下那一盞盞亮起的燈籠，現在他們有了一個共同的名字——“老街廚房”。
而在不遠處的一間織坊裡，阿依夏正將手中的艾德萊斯綢緩緩展開，燈光映照下，絲綢泛著柔和的光澤。
她拿起針線，開始縫製第一間客房的窗簾與床幔。
“每一針都要有溫度。”她喃喃自語，腦海中浮現的是爺爺當年教她織綢的畫面。
那時他常說：“手藝不是活計，是心。”
她將喀什老城常見的石榴圖案繡在靠墊四角，又在簾子邊緣加入塔吉克族常用的雲紋與哈薩克族的鹿角紋，象徵多元文化的交融。