馬合木提悄悄走到他身邊，壓低聲音說道：
“林硯，我做了點小安排，等會兒閉幕式的時候，有幾個年輕人要上來講點什麼。”
林硯一愣：“誰？”
馬合木提笑了笑，眼角的皺紋擠成一道暖陽：“他們會告訴你答案。”
林硯皺眉，還想追問，卻被阿依夏拉住手臂：“別問了，聽他的。”
他轉頭看向那個總是愛記事的老郵差，對方只是神秘地點了點頭，然後轉身消失在人群中。
林硯心頭一動，隱隱覺得有什麼東西即將發生，就像當年爺爺站在茶館門口，看著第一縷晨光照進喀什老街時的那種感覺——一切都在悄然改變，而明天，終將有人去歌唱它。
閉幕式開始時，陽光透過老茶館的雕花窗欞灑進來，在地板上織出一片斑駁光影。
林硯站在展廳中央，看著人群中的孩子拉著父母的手指著展品，忽然想起爺爺的話：“記住，文化不是掛在牆上的東西，是活在心裡的光。”
他正思索著下一步該怎麼做，舞臺一側的布簾微微晃動，一群年輕人悄悄走上臺來。
他們穿著不同民族的傳統服飾，神情認真而莊重。
阿依夏輕輕拉了拉他的袖子：“你沒問他們是誰吧？”
“我還沒來得及。”林硯低聲回應，目光緊緊鎖定臺上。
朗誦劇開始了。
第一個開口的是一個戴白帽子的維吾爾族青年，他用母語念出一段趙師傅的筆記：
“1976年，春，銅壺修補完畢，麥合木提大哥說這是他父親傳下來的。他說這些器物就像人，有生命、有記憶。我問他，如果有一天沒人修了怎麼辦？他說，那就把它唱給明天的人聽。”
緊接著，一個哈薩克族姑娘接過話頭，用流利的漢語念起她祖母口述的歷史片段。
隨後，一個漢族女孩站出來，翻開一本泛黃的日記本，輕聲朗讀：
“今天，我在喀什河邊看見了第一片艾德萊斯綢，像天邊的霞光落進了水裡……這裡的人比我想的更堅韌，也更溫柔。”
聲音交織，語言交錯，卻在這一刻達成了某種奇異的和諧。
觀眾席漸漸安靜下來，有人眼眶泛紅，有人輕輕拍手，還有人低頭拭淚。
林硯望著這群年輕人，心中湧起一股暖流。
他知道這些人是誰了——他們是趙師傅的孫子、是知青子女、是曾在老街長大的孩子們，如今回到這裡，用自己的方式傳承著這片土地的記憶。
朗誦結束，全場沉默了幾秒，然後爆發出雷鳴般的掌聲。
吐遜奶奶顫巍巍地站起來，朝著那群年輕人深深鞠了一躬，嘴裡喃喃說著什麼，庫爾班叔叔趕緊拿起相機記錄下這一幕。
林硯走到臺前，聲音有些哽咽：“謝謝你們，謝謝所有願意把故事講吓去的人。我們做的不只是展覽，是一場記憶的延續，是對未來的承諾。”
掌聲再次響起，如潮水般席捲整個老茶館。
夜色漸深，人群陸續散去，老茶館恢復了往日的寧靜。
林硯獨自坐在角落，翻看著馬合木提留給他的一張紙條，上面寫著一句話：
“你看，故事從來不會真正消失，它們只是等著被重新說起。”
他笑了，笑容中帶著釋然和期待。