林硯站在老茶館門前，望著屋簷下新掛起的“喀什老街記憶展”橫幅。
展覽的每一張照片、每一段錄音、每一件實物，都是他這半年多來奔走街頭巷尾、翻箱倒櫃、一次次登門拜訪的結果。
如今，它們終於被安放在了該有的位置上。
茶館內部已經佈置妥當。
木樑上懸掛著不同民族老人的照片，牆上掛著他們年輕時使用的農具、織機和銅壺。
角落裡設有一個小放映區，庫爾班叔叔剪輯的紀錄片《喀什的聲音》正迴圈播放，畫面中是那些年邁的面孔，在陽光下微笑著講述過去的點點滴滴。
阿依夏坐在展區一角，正在檢查她設計的文創產品。
一套以“石榴籽”為靈感的書籤、明信片和紀念徽章整齊地陳列在玻璃櫃中，每一枚都印有受訪者們的語錄和笑臉，像是把時光凝固成了可以觸控的記憶。
“你看這個。”她拿起一枚徽章遞給林硯，“上面寫著‘亞克西’，是你教趙師傅的第一句維吾爾語。”
林硯接過徽章，嘴角微微揚起：“可他說得比我好。”
“但你記得。”
兩人對視一笑，空氣中彷彿多了些溫暖的東西。
外面傳來了腳步聲，馬合木提扶著吐遜奶奶緩緩走進茶館。
老太太身穿一襲深藍色艾德萊斯綢長裙，頭戴繡花帽子，眼神明亮如星辰。
她一邊走，一邊唸叨著：“我這一輩子看過多少橋、聽過多少歌啊……今天總算輪到我說說。”
“奶奶，您坐這兒。”林硯連忙搬來椅子，請她坐在展區中央的主位上。
趙師傅的兒子也來了，手裡捧著父親的遺物。
他看著展廳內的一切，眼中閃爍著淚光。
“林哥，我爸要是知道這些還能留下來，一定會很高興。”
林硯點頭，沒有說話。他知道，真正的故事才剛剛開始。
隨著人陸續到場，茶館裡熱鬧了起來。
老人們相互問候，年輕人好奇地四處張望，孩子們則圍著展櫃指指點點，笑聲像清晨的鳥鳴一樣輕快。
林硯走到放映區前，按下播放鍵。
短片緩緩展開，黑白影像與彩色現實交織，老人的聲音低沉卻有力，訴說著那段不為人知的歷史。
影片最後，鏡頭定格在吐遜奶奶的臉上。
她閉著眼睛，輕聲哼起了《花兒為什麼這樣紅》。
隨著她的吟唱，畫面漸漸切換至一群不同民族的老人合唱這首歌的畫面，聲音由弱漸強，穿透螢幕，直抵人心。
整個展廳安靜下來，所有人都沉浸在這段旋律中。
那不只是音樂，更是一種連線——過去與現在、語言與語言、心與心之間的橋樑。
林硯站在人群后方，看著這一切，心中湧起一股難以言喻的情緒。
他知道，自己做了一件值得的事。
可他也清楚，這只是個開始。
就在他準備走向臺前講話時，耳邊忽然傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲。