第二天，林硯站在喀什老茶館的窗前，手裡還握著那條來自自治區商務廳的訊息。
他知道這不只是一個專案推進的通知，更是一個訊號——屬於新疆的故事，正在被世界聽見。
他回過頭，望向熙熙攘攘的街道。
銅器匠人的敲擊聲、繡娘們穿針引線的細響、還有快遞站點裡此起彼伏的電話鈴聲交織成一片生機勃勃的旋律。
可他的目光最終落在了牆上掛著的一幅地圖上。
那是整個南疆的手工藝分佈圖，而伊犁河谷的位置，正閃爍著微弱卻堅定的光點。
幾天後，一封手寫信送到了他手中。
信紙是用粗麻布裁剪而成的，字跡略顯潦草，卻透著誠意與急切：
“林硯小兄弟，今年春季轉場將如期舉行，但我族中一些年輕人對‘外人參與’仍有顧慮。若你真心想了解我們的文化，便親自來走一趟吧。”
落款是：巴合提大叔。
林硯讀完，心頭一緊，隨即又鬆了下來。
他知道這是一次真正的考驗，也是一次難得的機會。
他沒有猶豫，立刻決定前往伊犁河谷，親自踏上這條遷徙之路。
臨行前，他找到了在喀什結識的哈薩克族木雕師傅努爾江，希望他能推薦一位熟悉草原的年輕人同行。
“我需要一個真正懂這片土地的人。”他說。
努爾江沉思片刻，笑著拍了拍身旁一個身形健壯、眼神明亮的年輕人：“這是我表弟木拉提，剛從牧區回來。他比我知道得更多。”
木拉提爽朗地笑了：“早就聽說你在喀什做了不少事，我倒想看看，你說的‘活態傳承’能不能在我們草原上生根。”
三天後，林硯和木拉提踏上了前往伊犁河谷的路。
初春的草原依舊寒風凜冽，天空低垂，雲層厚重如鉛。
林硯第一次親眼見到遊牧營地，心中不由自主地湧起一股敬畏。
遠處，牛羊成群，帳篷連綿，炊煙裊裊升起，彷彿一幅古老而鮮活的畫卷。
木拉提一路熱情介紹，帶他熟悉環境，甚至親手教他如何辨認草場走向、判斷牲畜健康狀況。
林硯一邊認真聽講，一邊用手機錄下關鍵內容，準備回去整理成研學資料。
“你們這些城裡人，連騎馬都不會吧？”木拉提故意打趣道。
林硯笑了笑：“我是不會騎，但我願意學。”
當天下午，在一座高大的氈房前，他們見到了巴合提大叔。
老人穿著傳統的哈薩克長袍，面容冷峻。
他只是淡淡地說了一句：“你真的來啦！”
林硯點頭回應：“是的。”
接下來的兩天，林硯完全融入了牧民的生活節奏。
他跟著大家打包羊皮帳篷、搬運乾糧、檢查馱馬狀態，每一個細節都親力親為。
他認真記錄，拍攝短影片，甚至連阿麗婭這位隨行攝影師都被他的專注打動，悄悄按下快門，留下了一幀幀珍貴的畫面。
夜幕降臨，篝火燃起，年輕牧民圍坐一圈，開始閒聊。
有人忽然開口問：“你們城裡人，連牛都沒見過吧？怎麼敢跟我們上山？”
火光照亮一張張年輕的面龐，他們的眼神中帶著些許挑釁，也藏著一絲好奇。
林硯沒有反駁，也沒有解釋。
只是站起身，從隨身的行囊中取出一隻銅壺——那是喀什老茶館修復初期，維吾爾族銅器匠人親手打製的第一件作品。
“我們城裡人，也許沒見過牛羊，但見過人心。”他說著，熟練地往銅壺裡加水、放茶葉、加奶皮子，火光映著他沉穩的手勢，奶茶在壺中咕嘟作響，香氣慢慢升騰。
幾個年輕人愣了一下，沒人再說話。