片刻後，林硯將煮好的奶茶一一遞到眾人手中。
有人低頭啜了一口，眼睛一亮；也有人皺眉搖頭，卻也不再言語。
空氣中多了幾分暖意，不再鋒利如刀。
“這不是技術活，是心。”林硯輕聲說，“就像你們放牧，不只是為了生計，也是和這片土地的約定。”
就在這時，木拉提匆匆走進氈房，臉色凝重：“寒潮來了，氣象臺剛發預警。巴合提大叔讓大家準備提前出發。”
訊息迅速傳開，營地頓時忙碌起來。
帳篷被重新加固，馱馬檢查完畢，乾糧與藥品裝車。
整個夜晚，牧民們都在為明天清晨的轉場做最後準備。
午夜時分，巴合提大叔召集所有人開會。
火光映照下，他的面容比白天更加嚴峻。
“這場風暴來得急，我們必須提前一天啟程。”他環視眾人，目光落在林硯身上，“你既然來了，就不能當旁觀者。你要走，就必須聽從安排。”
林硯點頭：“我明白。”
老人沉默幾秒，緩緩點頭：“那就帶上你的相機和記錄本，別落下。”
林硯走出氈房，寒風撲面而來。
他仰頭望著天際，烏雲翻滾，彷彿一場巨大的考驗即將降臨。
不遠處，木拉提獨自站在高坡上，正默默眺望遠方的地平線。
林硯緩步走過去，站在他身邊。
“你覺得……我們能挺過這場風暴嗎？”他問。
木拉提笑了笑，聲音低沉：“草原上的風雪，從來不會憐憫誰。但只要心裡有方向，就不會迷路。”
林硯望向那片灰濛濛的天地，心中第一次如此清晰地意識到：這不僅僅是一次轉場，更是一場關於信任、堅持與傳承的試煉。
而他，已經準備好踏上這條風雨兼程的路。
夜未盡，風雪將至。
天還未亮，林硯站在氈房外，呵出的白氣剛離唇就凝成了霜。
遠處傳來低沉的吟唱聲，那是牧民們在準備出發前的祈福儀式。
他裹緊了厚重的棉衣，跟著木拉提走向隊伍中央。
巴合提大叔身披羊毛大氅，神情肅穆地站在人群最前方。
幾名年長的哈薩克族老人手持羊骨與馬頭琴，低聲吟誦著古老的祝福語。
“這是我們的傳統。”木拉提輕聲道，“每次轉場前都要祈求山神與風雪之靈的庇護。”
林硯點了點頭，心中明白這不僅是信仰，更是一種凝聚人心的方式。
在這片廣袤無垠的草原上，每一次遷徙都是一次生死考驗。
而儀式，則是他們面對自然時的勇氣來源。
當巴合提大叔走到林硯面前，他的目光中帶著審視，也有幾分試探。
但下一刻，他從懷裡取出一頂舊氈帽，帽子邊沿有些破損，但仍能看出它曾經屬於一位經驗豐富的老牧人。
“這是老牧人的帽子，”巴合提用哈薩克語緩緩說道，隨後又換作生硬的漢語，“願它護你一路平安。”
林硯低頭接過，指尖觸到毛氈粗糲的紋理，彷彿能感受到那些曾在風雪中前行的身影。
他鄭重地戴上，深深鞠了一躬：“謝謝您。”
人群中有細微的騷動，似乎沒想到這個外來者竟能如此謙卑。
而巴合提只是微微點頭，轉身宣佈啟程。
駝隊緩緩開始移動，雪地上留下深淺不一的腳印。
林硯走在隊伍中間，一邊調整肩上的攝像機，一邊觀察著四周的變化。
風越來越急，烏雲壓得更低，彷彿隨時會塌下來。
走了不到兩小時，白毛風突然襲來。
狂風夾雜著細碎的雪粒撲面而來，視線瞬間模糊，氣溫驟降。
林硯幾乎睜不開眼，只能緊緊抓住身旁的繩索，隨著隊伍緩慢前行。
他的手凍得通紅，耳朵和臉頰像是被針扎一般刺痛。
身後傳來一聲驚呼——一頭馱馬因受驚滑倒，背上的貨物散落一地。
一名年邁的牧民試圖扶起馬匹，卻被風推得連連後退。