林硯立刻衝過去，一把扶住老人的手臂，將他穩住。
然後他又幫著把貨物重新綁好，直到確認沒有遺漏才繼續前進。
這一幕讓許多牧民投來了異樣的目光——這不是一個城裡來的讀書人該做的事。
“你比我想的能吃苦。”木拉提湊過來，臉上掛著難得的笑意。
林硯喘著粗氣笑了笑：“我只是不想成為累贅。”
夜幕降臨，眾人找到一處廢棄的冬窩子歇腳。
這是一個由泥土和樹枝搭建的小棚屋，勉強可以擋風。
然而，就在大家剛剛安頓下來，一陣猛烈的風突然席捲而來，屋頂被掀翻，幾隻小羊羔驚恐地逃入風雪之中。
“快！追！”木拉提大聲喊道。
林硯二話不說抓起隨身攜帶的繩索和帆布，衝進風雪中。
他在黑暗裡摸索，終於在一棵歪脖子樹旁找到了三隻瑟瑟發抖的小羊。
他用身體為它們擋住寒風，一點點將它們引回營地。
回到窩棚後，他立刻協助加固結構，用繩索固定四角，再用帆布蓋住缺口。
整個過程他沒有一句怨言，動作雖略顯笨拙，卻始終堅定有力。
夜深了，風漸漸小了些。
牧民們圍坐在新搭的帳篷裡，點燃了火堆。
有人開始彈奏馬頭琴，有人輕輕哼起古老的歌謠。
林硯悄悄開啟錄音筆，將裝置藏在衣領下方，用眼神示意角落裡的阿麗婭。
她會意地點點頭，悄悄架起相機，鏡頭對準了那幾位吟唱的老者。
火光下，他們的臉上佈滿皺紋，彷彿刻滿了草原的歲月與風霜。
歌聲低沉而堅定，講述的是祖先如何穿越暴風雪尋找水源、如何在陌生土地上紮根的故事。
那是屬於這片土地的記憶，是哈薩克族千百年來流傳下來的文化根脈。
木拉提坐在林硯身旁，聽著熟悉的旋律，神情漸漸柔和，眼眶微微泛紅。
他低聲說：“這是我爺爺唱過的。小時候，我總趴在他膝蓋上聽他唱這些歌。後來他走了，我以為這些聲音也會慢慢消失。”
林硯側頭看他，輕聲問：“你會唱嗎？”
木拉提笑了笑，搖了搖頭，“我只會幾句……但我記得每個音調。它們就像風，吹過心上的時候，你就會知道它來自哪裡。”
林硯望著眼前的景象，心中湧起一股難以言喻的情感。
這不是一場普通的旅程，而是一場文化的傳承與交融。
這些聲音和畫面，將來會在喀什老城區的非遺展示館裡播放，成為連線城市與鄉村、過去與未來的橋樑。
他輕輕按了按口袋裡的錄音筆，心裡默默許下一個承諾：一定要把這些故事講出去，讓更多人聽見。
翌日清晨，天還未亮，營地已開始騷動。
眾人陸續收拾行囊，準備繼續啟程。
林硯走出窩棚，迎面撞上了巴合提大叔。
老人站在一處高坡下，手裡捧著一塊烤乾肉，遞到他面前。
“吃吧，”巴合提語氣平靜，目光卻透著認可，“你已經是我們的人了。”
林硯怔了一下，隨即雙手接過乾肉，鄭重地點頭：“謝謝您。”
這一塊乾肉並不貴重，但它承載的意義卻沉重無比。
在這片土地上，信任不是靠言語贏得的，而是用行動和經歷換取的。
林硯明白，從這一刻起，他已經不再是那個外來者，而是他們之中的一員。
他咬了一口乾肉，鹹香入喉，心頭卻比這更熱。
隊伍重新整備，駝鈴叮噹，踏雪前行。
就在太陽完全升起時，前方傳來急促的腳步聲——一名年輕的騎手策馬而來，臉色凝重。
“前方道路被大雪封死，通往夏季牧場的主道完全不通了！”他大聲喊道，“必須臨時改道！”
隊伍頓時陷入短暫混亂，議論聲四起。
林硯站在人群中，眉頭微皺，腦海中飛快回想著之前研究喀什古地圖時看到的一條隱秘路線。