“你們這些城裡人，總說要保護我們的文化，”一位老人率先開口，語氣不善，“可我們草原上的牛羊不會說話，我們的遷徙也不會停。我們憑什麼相信你們？”
“不是來保護，是來共同創造。”林硯的聲音不高，卻清晰有力。
他從揹包裡拿出平板電腦，點開阿麗婭剪輯好的短片《風雪轉場》。
畫面亮起，風雪呼嘯的畫面撲面而來。
鏡頭下，牧人們牽著牛羊穿越積雪，在狂風中搭建氈房，孩子在雪地裡奔跑，老人用粗糲的手指彈奏馬頭琴。
最後，畫面定格在林硯跪在雪地上錄音、阿麗婭凍紅的手握緊相機。
“這不是一段紀錄片，”林硯指著螢幕，“這是我們未來可以共享的故事。我們能做的，不是把你們的文化放進博物館，而是讓它活起來，走出去。”
他放下平板，翻開隨身攜帶的筆記本，上面密密麻麻寫著幾個星期以來在牧區考察的成果。
“我提出三個專案。”他清了清嗓子，“第一，‘遊牧生活體驗周’，邀請城市青年來體驗真正的遊牧文化；第二，‘冬窩子建造課程’，請有經驗的牧民擔任講師，將建造技藝傳承下去；第三，‘遷徙歌謠數字檔案庫’，記錄每一家每一戶的遷徙故事與歌謠，透過線上平臺傳播出去。”
他頓了頓，“另外，我會把老茶館設為展銷點，所有牧區手工製品都可以在那裡銷售。”
人群中響起一陣低語。
有人點頭，有人仍在觀望。
木拉提忽然起身，大步走到林硯面前，伸手拿過協議書。
“籤吧。”他說。
“林硯不是來改變我們的生活方式，”木拉提抬頭環顧眾人，“他是幫我們讓更多人看見它。”
這句話像一粒火星，點燃了沉默已久的空氣。
年輕人們紛紛上前簽字，甚至幾位原本持保留態度的中年人也遲疑著遞出了手。
巴合提大叔一直沒說話，直到協議快要簽完時，他才緩緩開口：
“林硯，我很欣賞你的誠意。但我還有一個要求。”
“什麼要求？”林硯望向他，眼神坦然。
巴合提大叔深深看了他一眼，緩緩說道：“我想請你安排一次‘反向參觀’。”
林硯微微一怔，眉頭輕蹙：“反向參觀？”
“沒錯。”巴合提大叔嘴角微揚，彷彿藏著某種試探，“讓我們的孩子，去你的老茶館看看。”
火光跳動，映在他眼中，像是某種未竟的考驗。
“反向參觀”這四個字在他腦海中不斷迴響。
他望著巴合提大叔那雙深邃如夜的眼睛，彷彿看到某種試探後的信任正在悄然建立。
這不僅是一次簡單的交流，更是一場文化的對等與共鳴。
他鄭重地點頭：“好，我答應您。我會安排好一切，讓孩子們親自走進老茶館、走進喀什老城區，去感受我們所守護的一切。”
人群中響起一陣低語，隨之是掌聲和歡呼。
有人開始唱歌，有人跳起了舞，篝火映紅了每個人的笑臉，也照亮了這個夜晚本該沉靜的雪原。
林硯走到一旁，從揹包中取出手機，撥通了阿帕阿姨的號碼。
“阿帕姐，我是林硯。我想請您幫個忙——接下來幾天，可能會有一批來自伊犁河谷的客人，都是牧民代表。他們想親眼看看我們在喀什做的事。”
他語氣誠懇，“能不能請你們把老茶館佈置得更有生活氣息一些？銅器要亮起來，艾德萊斯綢要掛出來，還有……咱們廚房的饢餅，得讓他們嘗一口就忘不了。”
電話那頭傳來阿帕爽朗的笑聲：“你小子，終於記得我們這些老傢伙了！放心吧，包在我身上。我這就去找張伯商量選單，再叫上賽福丁，讓他彈一首最地道的《木卡姆》歡迎你們。”
“辛苦您了。”林硯道謝，結束通話電話後卻遲遲沒有將手機放回口袋。
他的目光投向遠方，那裡是雪白的山脈，也是通往喀什的方向。
突然，手機震動起來。來電顯示是“張伯”。
林硯心頭一緊，迅速按下接聽鍵。