遷徙途中，老人們吟唱的古老歌謠，在風雪中顯得格外動人。
音符之間，是歲月沉澱的記憶。
“這不是表演。”林硯說，“這是生活的一部分。是我們必須守護的東西。”
房間裡一時沉默。
外面傳來腳步聲，還有壓低的議論聲。
有人來了。
很快，氈房門簾被掀開，幾個年輕牧民走進來，臉上帶著明顯的不滿。
“你們到底想幹什麼？”其中一人質問，“偷偷錄我們的歌？拍我們的生活？這是要賣給誰看？”
阿麗婭剛要開口，林硯卻抬手製止了她。
他看著那年輕人，平靜地說：“我不是偷錄。我在記錄。你們知道我這一路都做了什麼嗎？我幫你們挖雪找羊群，我揹著摔傷的小孩下山送醫，我和你們一起熬過暴風雪。我不是來看熱鬧的。”
那年輕人張了張嘴，沒說話。
“如果你覺得我在出賣你們的文化，那你告訴我，如果沒人記錄，它會不會消失？”
林硯語氣加重，“等你們的孩子都不再會唱這首歌，不再知道怎麼搭冬窩子的時候，你們還會覺得，這只是個秘密嗎？”
空氣彷彿凝固了一瞬。
最後還是木拉提站了出來，拍拍那年輕人的肩膀：“他說得沒錯。他是真心想幫我們。你們不信我沒關係，但信我吧，他在風雪中救過我們的人。”
氣氛緩和了些，但質疑並未完全消散。
林硯知道，光靠言語還不夠。
他回到自己臨時休息的帳篷裡，連夜整理錄音資料，將哈薩克族牧民吟唱的遷徙歌謠片段上傳給喀什非遺中心的朋友，並附上了簡要說明和背景介紹。
傳送完畢後，他盯著螢幕發了一會兒呆。
窗外的雪終於徹底停了，月光照在雪地上，泛著銀白的光。
不多時，手機震動了一下。
是回覆。
“林硯，這段旋律很有研究價值，結構完整，情感豐富，具有顯著的哈薩克族民間音樂特徵。建議儘快提交完整的文字及影像資料，我們可以協助申報市級非遺專案。”
短短几句話，卻讓林硯心頭一熱。
一個用文化去對抗資本的機會。
第二天清晨，天還未亮，林硯走出帳篷，深吸一口清冷的空氣。
遠處的雪原在晨曦中漸漸甦醒，像是沉睡已久的生命，正在緩緩睜開眼睛。
他轉身走向還在沉睡的氈房區，輕聲敲響了幾間帳篷的門。
“起來吧，今天我教你們重建冬窩子。”
林硯踩著厚厚的積雪走向那座倒塌已久的冬窩子殘骸，幾名年輕的哈薩克族牧民跟在他身後，腳步遲疑，眼神中仍帶著幾分懷疑與試探。
“這窩子是巴合提大叔年輕時親手搭的。”木拉提輕聲說，“後來沒人用了，就塌了。”
林硯點點頭，彎腰撿起一根半埋在雪中的木杆，輕輕拂去上面的雪霜。
“遊牧不只是遷徙，也是一種生活方式的延續。”他回頭看向眾人，“我們要做的，不是復刻一個殼，而是讓這段記憶重新‘活’過來。”
他說著便開始動手。
動作利落，手法嫻熟——這是他在喀什老茶館修復過程中積累的經驗，也是大學期間參與古建保護專案時練出的本事。
他一邊搭骨架，一邊講解：“冬窩子是根據風向和地形搭建的，這個角度要傾斜十五度，可以擋風又不壓頂……”
起初，眾人只是靜靜看著。
但當看到林硯熟練地將羊毛氈布固定在支架上，並用傳統繩結法打緊接縫時，幾名年紀稍長的牧民忍不住低聲議論起來。
“這小子，還挺懂我們的手藝。”
“他會得比我們自家孩子還多？”
隨著林硯細緻的示範，幾個年輕人也漸漸圍上來，主動幫忙。
有人遞來工具，有人提出改進意見。
阿麗婭站在一旁，悄悄舉起相機，捕捉下這些珍貴的畫面。
林硯低頭錄下自己講解的聲音，準備回去整理成影片課程。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！