米格爾握著手槍，手指輕輕搭在扳機上，抬起，瞄準，呼吸，扣動。
狹小的地下室，牆壁斑駁發黴，天花板滲出潮溼的水痕。
沒有窗戶，唯一的光線來自頭頂搖搖欲墜的燈泡，微弱而蒼白。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
他痛苦的閉上眼，記憶像潮水般湧來，把他拖回那個烈日灼燒的大地——
當他還是個孩子的時候，巴伊亞州的夏日總是漫長而熾熱。
空氣中瀰漫著甘蔗的甜香和翻動泥土的溼潤氣息。
父親在田地裡勞作，脊背微駝，肌肉繃緊，汗水順著臉頰滑落。
母親站在屋前的水井旁，哼著只有她自己記得的老歌。
而米格爾則總是坐在木屋前，赤腳踩在乾燥的地面上，目光緊緊追隨著父親的身影。
他記得父親教他如何觀察土壤，如何用指尖感覺它的溼度，如何分辨哪塊地適合種甘蔗，哪塊地該輪種豆類。
父親曾告訴他，土地是活的，它會回應那些真正懂得它的人，給予他們豐收，也懲罰那些對它不敬的人。
日子並不富裕，更稱不上美好，但它至少是完整的，是被太陽、泥土和汗水交織出的現實。
然而，時間飛逝，就連這樣的生活都遙不可及。
鎮上的市場裡，大型農業企業的貨品價格低得嚇人，小農產品根本賣不出去。
政府的補貼減少了，銀行的貸款利息卻在上漲。
村裡的人開始一個接一個地放棄農田，拿著補償金進城討生活。
父親和母親卻不願意離開。
六年前的某個下午，空氣悶熱得讓人窒息，蟬聲此起彼伏。
一輛黑色的轎車駛入農場，塵土在空氣中翻騰。
兩個穿著西裝的男人下了車，帶著溫和的笑容，遞上了一份合同，開口便是勸說他們出售土地。
米格爾記得自己當時站在屋簷下，聽著父親堅決的話語，指尖攥得發白。
男人們的笑容沒有消失，反而更加柔和，彷彿是在勸解一個冥頑不化的鄉巴佬。
“先生，您知道，現在的農業市場已經不是過去那個時代了。”
“政府正在鼓勵現代化，你們這樣的經營模式已經落後了，繼續撐下去，只會虧損更多。”
“如果你們願意出售這塊地，我們可以提供一筆豐厚的補償金。”
“否則，銀行的貸款利息恐怕會繼續增加，稅收減免也不會再適用於您這樣的個體農戶.未來的補貼，我們很遺憾地說，可能也會被削減。”
“您當然有選擇的自由，畢竟這是個民主的國家。”
“只是，我們總是希望您能做出對家人最有利的決定。”
接下來的日子果然越來越難熬。
供水系統也莫名其妙地出了問題，鎮政府甚至不再派工程師來檢查農田灌溉系統的維護。
母親開始迷茫，夜裡總是看著天花板發呆。
她試圖勸說父親妥協，說也許他們真的應該賣掉農場，帶米格爾去城裡，嘗試另外一種生活方式。
但父親始終沉默，最後只是搖頭。
米格爾不明白父親的固執，甚至開始怨恨他的倔強。
他想不明白。
為什麼一定要堅守這片註定會失去的土地，為什麼不早點離開，為什麼要用整個家庭的未來去賭一場已經輸了的戰爭。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！