然後，大火來了。
那天晚上，他是被嗆人的煙味驚醒的，世界被一片紅色吞沒。
意識模糊間，他聽到母親的哭喊聲，父親的怒吼，火焰噼啪作響，吞噬了一切。
他衝出房間，看到熊熊烈火從倉庫蔓延到房屋，田野裡甘蔗的影子在火光中劇烈搖晃，如同即將崩塌的夢境。
他拼命想拉住母親的手，可是她的身體已經無力地倒在地上，雙眼死死地瞪著，映出扭曲的倒影。
父親衝進火海，試圖拯救最後一點殘存的家當，卻再也沒有回來。
濃煙翻湧，烈火灼燒，米格爾卻不敢眨眼，更不敢將視線移開片刻。
消防車在天快亮的時候才姍姍來遲。
等他們撲滅最後一簇火苗，農場已經化成了焦黑的廢墟。
調查報告上寫著：電線短路引發火災。
於是，在十三歲生日的清晨，米格爾成為了孤兒。
接下來的五年裡，他一直在尋找復仇的機會。
他曾天真地以為，只要找到那個縱火的人，只要找到那個按下開關、潑灑汽油的人，他就能報仇。
然而，他所能夠尋找到的人，根本不值得他親自動手——不過是些拿錢辦事的黑幫，甚至絲毫不關心他們燒掉的是誰的家。
他們的目的只是完成交易，拿到報酬，然後去酒吧尋歡，去妓院作樂。
第二天繼續為別人執行新的任務，直到被某顆飛來的子彈終結生命。
殺死他們，毫無意義。
他的仇恨不是他們能夠承載的。
但，羅德里格斯·霍夫曼卻不一樣。
米格爾第一次看到這個名字時，正在薩爾瓦多貧民窟的一間網咖裡。
螢幕上播放著一段競選演講。
穿著考究的男人站在講臺上，微笑自信，侃侃而談，談論經濟自由化，談論農業改革，談論上帝和道德。
米格爾屏住了呼吸。
剎那間，他第一次聽見自己心臟狂跳的聲音。
真正殺死人們的，不是那團火，而是羅德里格斯的筆。
是他的法律，是他的政策，是他在演講臺上呼籲的每一句話。
是他，讓那輛黑色轎車駛入農場；是他，讓鎮政府撤回了所有的支援；是他，讓自己在十三歲那年，站在父母的墳前，一無所有。
米格爾鄭重地套上象徵志願者身份的制服。
深藍色的襯衫貼合著肩背，胸口處繡著端正的競選標語。
#prosperidade ordem futuro
#hoffman200x
狹小的地下室，牆壁斑駁發黴，天花板滲出潮溼的水痕。
沒有窗戶，唯一的光線來自頭頂搖搖欲墜的燈泡，微弱而蒼白。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
今天，是他十八歲生日。
。