林小梅蹲在倉庫改建的車間裡，手裡攥著塊半乾的抹布，反覆擦拭剛刷完綠色地坪漆的地面。
漆味嗆得人眼睛發酸，她卻不敢揉——上週培訓時周明博士特意強調，“車間裡的灰，比鄉下的泥巴金貴，一粒就能壞了整塊電路板”。
身後傳來“咔嗒”聲，是嚴小敏帶著兩個穿白大褂的人在掛防靜電接地樁。林小梅偷偷抬頭，看見那些銀色的金屬樁像排小樹苗，沿著牆根栽了整整一圈。
“都過來領裝備。”嚴小敏的聲音穿過鑽機的轟鳴，她手裡捧著摞天藍色的大褂，“帽子要把頭髮全罩住，手套每天換一雙，誰要是敢在車間裡撓癢癢，直接罰去洗三天零件盒。”
林小梅接過屬於自己的那套，布料粗糙得像家裡的麻袋片。她想起在東風技校的實訓車間，師傅們總說“差不多就行”，可在這裡，連手套的鬆緊都有人盯著——司馬長風昨天舉著相機拍她戴手套的樣子，說“手指縫露一毫米都得重戴，這叫標準化”。
“標準化是啥？”她趁午休時問同屋的張建軍。張建軍是班裡的尖子生，此刻正對著本《電子裝配規範》啃得入迷。
“就是……”張建軍指著車間牆上的紅線，“你看那臺貼片機，每次移動必須對準這條線，差半厘米都不行。周博士說，國外的工廠都這樣。”
林小梅似懂非懂。她見過爹修農機時，零件隨便往地上扔，用抹布擦擦照樣裝回去。可昨天王雪峰師傅拆那臺進口傳呼機，鑷子尖碰過的零件，都要放在鋪著紅綢布的托盤裡，像捧著啥寶貝。
下午除錯生產線時，林小梅被分到外掛崗。面前的傳送帶緩緩移動，每個零件的位置都用黃線標得清清楚楚。她剛把電阻插歪半毫米，旁邊的指示燈就“滴滴”叫起來。
“停！”嚴小敏走過來，手裡拿著個遊標卡尺，“電阻腳間距2.5毫米，你這插成2.8了。”她用鑷子把零件拔出來，重新擺好，“現在覺得麻煩，等機子造出來，在山裡訊號斷了，可能就是因為這半毫米。”
林小梅的臉騰地紅了。她想起老家村口那臺壞了半年的廣播，村長說“城裡修不好”。原來機器這東西，真能金貴到差一絲都不行。
下班時，司馬長風扛著相機在車間轉悠。倉庫的舊窗戶被換成了雙層玻璃，夕陽透過玻璃照進來，把綠色的地坪漆映得發亮。林小梅看見他對著牆角拍——那裡有塊沒刷漆的補丁，是上週張自河帶工程隊來補的，據說原來的地面裂了道縫。
“小司馬，拍這個幹啥？”張自河的大嗓門從門口傳來，他手裡拎著桶剛熬好的綠豆湯，“這破倉庫外面看著跟要塌似的，裡面倒弄得比我那服裝城還亮堂。”
“這叫反差！”司馬長風對著補丁和嶄新的生產線各拍了一張，“將來咱們的機子賣火了，就把這照片印成海報——‘從舊倉庫裡造出來的中國芯’。”
林小梅端著綠豆湯，蹲在車間門口喝。晚風從倉庫破舊的門縫裡鑽進來，帶著外面老槐樹的味道。她望著車間裡亮如白晝的燈光，忽然覺得那些防靜電大褂、遊標卡尺和黃線標記，像在編織一張看不見的網，把她們這些鄉下孩子，和一個叫“未來”的東西，慢慢纏在了一起。
至於這網到底要編多大，林小梅還不知道。但她攥緊了手裡的搪瓷碗，明天上班，得把那半毫米的誤差，徹底趕出生產線。
車間的綠色地坪漆還泛著潮氣，李東海踩著剛畫好的黃色分隔線來回踱步，手裡捏著張皺巴巴的生產線規劃圖。嚴小敏跟在後面，高跟鞋碾過地面的漆皮，發出細碎的聲響。
“你看這兒。”李東海用腳尖點了點車間中央，“將來要裝十條全自動線，每條線配三個質檢崗，現在的人工外掛位，五年內全換成機械臂。”
嚴小敏嗤笑一聲，從口袋裡掏出個小本子記著什麼：“還機械臂呢，現在這批孩子連防靜電手環都戴不利索。昨天林小梅的手環鬆了，周博士差點把生產線停了——至於嗎？”
“怎麼不至於？”李東海回頭，眼睛亮得嚇人，“靜電擊穿晶片的機率是千分之一，可批次生產時，千分之一就是每萬臺壞十臺。等咱們的傳呼機賣到滇省山區，壞一臺，可能就耽誤個孩子找爹媽。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！