歌詠比賽裡的齒輪聲
公告欄前的喧鬧還沒散，林小梅攥著歌詠比賽通知跑回宿舍時，嚴小霞正趴在新書桌上演算電路題。四人間的陽臺晾著四床花被子，風一吹，帶著洗衣粉的香味飄進來——那是上個月“優秀員工”的獎品，林小梅的那床印著小雛菊，是她特意選的。
“你看！”林小梅把通知拍在桌上，指尖點著“一等獎：電風扇”的字樣，“嚴姐說這風扇是咱們自己工廠組裝的，風力比外面買的大兩檔！”
嚴小霞推了推眼鏡，目光從電路圖上移開：“可咱們唱什麼啊？車間裡天天聽的都是機器響，我連歌譜都認不全。”
同屋的張芳忽然舉手：“我會唱《咱們工人有力量》！我爹在國營廠時，天天聽廣播放這個。”她清了清嗓子，剛要開口，隔壁宿舍的張建軍突然推門進來，手裡拿著張紙：“別唱老的了！司馬哥說要編首新的，叫《東方電子之歌》，讓咱們自己填歌詞！”
紙上歪歪扭扭寫著幾句初稿：“擰起螺絲亮堂堂，焊槍映著咱臉龐，傳呼機裡傳鄉音，中國製造響噹噹……”林小梅念著念著，忽然想起在滇省捐贈時，山裡孩子拿著抗干擾傳呼機的笑臉，她抓過筆，在後面添了一句：“深山裡有訊號亮，咱們的機子本領強！”
第二天午休，車間角落的空地上聚起了二十多個人。司馬長風扛著相機，把大家圍坐的樣子拍下來，又舉著話筒喊：“都放開了唱！跑調沒關係，要的就是這股子勁兒！”
李東海路過時，正聽見張建軍扯著嗓子唱“焊槍映著咱臉龐”，跑調跑得差點把旁邊的零件盒震掉。他忍不住笑出聲，嚴小敏跟在後面，手裡的計算器卻沒停：“租音響、做演出服，預算得加八千。我跟楊子青說了，她讓咱們從宣傳經費裡勻。”
“八千？”李東海挑眉，“不用那麼多。演出服就穿咱們的防靜電大褂，我讓張自河從服裝城調點紅布，縫個五角星貼在胸口——比買新的還精神。”他忽然指向車間的廣播喇叭，“音響用那個就行，讓王雪峰調調音質，保證比外面租的清楚。”
嚴小敏翻了個白眼，卻還是把計算器上的“8000”改成了“1200”。
比賽那天，松江的老槐樹飄著白絮，臨時搭的舞臺就設在宿舍區的空地上。林小梅站在隊伍裡，看著胸前的紅五角星在陽光下發亮，手心攥得全是汗。臺下，陳姨帶著幾個大媽舉著紙牌，上面寫著“東方電子最棒”，字是用口紅塗的，歪歪扭扭卻格外顯眼。
輪到他們組時，伴奏突然出了岔子——王雪峰除錯的廣播喇叭，突然傳出車間的機器聲，“咔嗒咔嗒”的外掛聲混著音樂響起來。臺下有人笑，林小梅卻忽然想起李東海說的“機器是咱們的夥伴”，她深吸一口氣，跟著機器的節奏唱起來：“擰起螺絲亮堂堂，焊槍映著咱臉龐……”
奇妙的是，那“咔嗒”聲竟和旋律格外合拍。李東海坐在臺下，忽然舉起手跟著打拍子，汪國濤原本抱著胳膊，也忍不住晃起了腿。嚴小敏盯著手裡的預算表，嘴角卻悄悄揚了起來——她算過，這趟比賽下來，實際花的錢還不到一千，比預算省了兩百。
比賽結束時，林小梅他們組得了二等獎，獎品是臺臺燈，燈罩上印著車間的綠色地坪漆圖案。她抱著檯燈回宿舍，路過那排臨時棚子，看見陳嫂正用算盤算今天的賬，嘴裡還哼著《東方電子之歌》。
“小梅姑娘，快來！”陳嫂招手，“今天賣了八十袋洗衣粉，都是聽了你們唱歌來買的。”她從貨架上拿起包餅乾，塞到林小梅手裡，“這是廠裡補貼的，你拿著吃。”
林小梅咬著餅乾，甜絲絲的味道在嘴裡散開。她抬頭望向車間，夕陽正透過雙層玻璃，把綠色的地坪漆染成金色。遠處，李東海正和汪國濤站在新栽的枇杷樹下，不知道在說些什麼，風吹過，樹葉沙沙響，像在跟著唱那首沒唱完的歌。
她忽然覺得，這車間裡的齒輪聲、棚子裡的算盤聲，還有大家的歌聲，都在朝著同一個方向轉——那是李東海說的“中國製造”的方向，是他們這些手藝人，用焊槍和螺絲，一點點拼出來的未來。
雪夜裡的抗干擾傳呼機
1998年的第一場雪來得猝不及防，松江廠區的枇杷樹剛抽出新芽，就被裹上了層薄霜。林小梅裹緊防靜電大褂往車間跑時，看見嚴小敏正站在公告欄前打電話，臉色比外面的雪還白。
“訊號全斷了？”嚴小敏的聲音發顫，手指把電話聽筒攥得泛白，“村裡的孩子等著傳呼機聯絡在外打工的爹媽，現在怎麼聯絡？”
林小梅心裡一緊——這是滇省山區的一所希望小學，上個月他們捐贈的二十臺抗干擾傳呼機剛投入使用，怎麼突然出了問題？她剛要上前，就見李東海踩著積雪快步走來，手裡還攥著份電報，紙角被風吹得卷邊。
“是暴雪壓斷了訊號塔。”李東海把電報遞給嚴小敏，上面的字跡被雪水浸得有些模糊，“當地通訊站說，至少要三天才能修好。”他抬頭望向車間，王雪峰和杜建國正圍著臺傳呼機除錯，眉頭擰成了疙瘩。
“咱們的抗干擾傳呼機，不是能接收低頻訊號嗎？”林小梅忍不住問，她想起捐贈時王雪峰說過，這機子在深山裡也能用上。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！