王雪峰嘆了口氣，把傳呼機遞給她：“低頻訊號得靠基站轉發，現在基站斷了，機子就成了擺設。”他蹲在地上畫電路圖，“除非能找到臨時訊號源，可山區哪來的訊號源？”
車間裡的空氣瞬間沉了下來。嚴小霞突然想起什麼，從抽屜裡翻出本筆記本：“上次去京城高校交流，教授說過，汽車電臺的頻率能臨時轉接訊號！”她指著筆記本上的記錄，“只要把傳呼機的接收模組改一改，說不定能接收到附近縣城的汽車電臺訊號！”
李東海眼睛一亮，抓起外套就往外走：“張自河有輛老式卡車，電臺還能用！小敏，你聯絡滇省的村長，讓他們找輛有電臺的汽車；雪峰，你帶團隊改傳呼機模組，半小時後出發！”
嚴小敏攥著電話跑向辦公室，林小梅跟著王雪峰往研究室跑，手指不小心碰到桌上的烙鐵，燙得她一縮手，卻顧不上揉——她想起捐贈時，山裡孩子接過傳呼機時亮晶晶的眼睛，想起一個小姑娘說“有了它，就能跟在廣州打工的媽媽說話了”。
半小時後，張自河的卡車停在廠區門口，車斗裡裝著改裝好的傳呼機和工具。雪越下越大，李東海把棉襖脫下來裹在傳呼機上，對林小梅說：“你跟我們去，你的烙鐵活最細，到了那邊可能要現場修機子。”
林小梅用力點頭，把防靜電手套塞進兜裡——那是嚴小敏剛給她的新手套，指尖還繡著朵小雛菊。
卡車在雪地裡開了兩天兩夜，到滇省山區時，路面結著冰，車輪上綁著鐵鏈還打滑。村長早在山口等著，手裡攥著個凍得硬邦邦的饅頭：“孩子們天天在村口等，有的孩子抱著傳呼機睡，說怕媽媽發資訊收不到。”
林小梅跟著眾人往村裡走，雪沒到腳踝，每走一步都要陷進去。到學校時，二十多個孩子正圍著操場裡的訊號塔轉圈，看見他們來，都跑了過來，凍得通紅的手裡還攥著傳呼機。
“叔叔，我的機子怎麼不響了？”一個小女孩拉著李東海的衣角，眼裡含著淚，“媽媽說今天會給我發資訊，說她什麼時候回家。”
李東海蹲下來，把孩子凍僵的手揣進自己懷裡：“彆著急，叔叔這就給你修好。”
王雪峰和林小梅立刻在教室搭起臨時工作臺，村裡的孩子圍著看，大氣都不敢出。林小梅拿著烙鐵，手卻有些抖——這裡的溫度比松江低十多度，烙鐵預熱慢，她怕焊錯了零件。
“別怕，跟在車間一樣。”李東海站在旁邊，遞給他一塊新的焊錫，“你在車間能把誤差控制在半毫米內，這裡也一樣。”
林小梅深吸一口氣，烙鐵尖穩穩落在零件上，錫珠像顆小銀豆，正好落在焊點上。旁邊的孩子小聲驚呼：“姐姐的手好穩！”
就在這時，張自河的聲音從外面傳來：“電臺調好了！能接收到縣城的訊號！”
王雪峰立刻把改裝好的傳呼機接上線，螢幕突然亮了，一行中文資訊跳了出來：“妞妞，媽媽下個月回家，給你帶新書包。”
是剛才那個小女孩媽媽發來的！小女孩撲過來，抱著傳呼機哭了，眼淚落在螢幕上，林小梅趕緊用袖子幫她擦掉。
接下來的兩天，他們帶著傳呼機走遍了附近的三個村子，每修好一臺，就有一個孩子露出笑臉。離開那天，雪停了，太陽出來了，孩子們把他們送到山口，手裡拿著用紅紙包的雞蛋，說“給叔叔姐姐路上吃”。
卡車往松江開時，林小梅坐在副駕駛，手裡攥著個孩子送的布娃娃，娃娃身上縫著個小小的傳呼機圖案。李東海忽然說：“回去後，咱們要研發更耐用的傳呼機，不僅能抗干擾，還能在沒有基站的情況下，用太陽能供電。”
林小梅點頭，看向窗外，遠處的雪山在陽光下閃著光。她忽然想起爹說的“進口螺絲結實”，可現在她覺得，他們自己造的傳呼機，比任何進口的東西都好——因為這機子上，有他們的汗水，有孩子們的期待，有“中國製造”的溫度。
回到松江時，廠區的枇杷樹已經冒出了新綠。嚴小敏在門口等著，手裡拿著份訂單：“文峰集團的楊子青說，看到咱們在滇省的事，想訂五百臺抗干擾傳呼機，給偏遠地區的醫療隊用。”
李東海接過訂單，遞給林小梅：“這是咱們的第一筆公益訂單，你來負責生產，質量要跟給孩子們的一樣。”
林小梅接過訂單，指尖有些發燙。她抬頭望向車間，綠色的地坪漆在陽光下泛著光，傳送帶上的零件正緩緩移動，像在編織一個更美的未來。她知道，這只是開始，將來他們還要造更好的機子，讓“中國製造”的聲音，傳到更多更遠的地方。