晨霧像薄紗裹著松江廠區，林小梅抱著滇省寄來的野核桃走進車間時，鞋底沾著的露水在綠色地坪漆上印出淺淺的腳印。
紙袋子是村裡常見的粗麻布，角上還掛著根乾枯的狗尾草，撕開時堅果香混著泥土氣飄出來——這是妞妞在電話裡說的“山的味道”，她特意挑了兩個紋路最粗、看著最飽滿的，輕輕放在王雪峰的工作臺一角。
上次在滇省山裡，王雪峰盯著村民曬在院壩裡的核桃看了好久，說“等忙完了，得嚐嚐這沒打過農藥的野味兒”。
“林組長！第一批醫療傳呼機的成品檢測報告！”張建軍的聲音打破了晨靜，他舉著張疊得整齊的紙跑過來，藍色工裝的袖口沾著點銀灰色焊錫，額頭上還掛著細汗，“三十臺機子全測完了！
低溫續航能撐四天半，比王工要求的還多半天；訊號強度在模擬深山環境裡，比普通傳呼機強兩格；就連緊急呼叫鍵的響應速度，都比行業標準快0.2秒！”
林小梅雙手接過報告，指尖劃過“合格率100%”那行加粗的字，心裡像被車間的烙鐵烘得暖暖的。
她想起昨天傍晚，天已經擦黑了，張建軍還蹲在地上，把傳呼機放在模擬雪地裡反覆測試訊號，嚴小敏送來的盒飯就放在旁邊，菜都涼透了他也沒動。當時她還勸“差不多就行”，張建軍卻搖頭：
“這機子是給醫生用的，差一點都可能誤事。”現在看來，這份較真，值了。
“合格的機子先搬到恆溫倉庫，每個都用軟泡沫裹三層。”林小梅指著物料架上碼得整齊的橙紅色外殼，聲音比平時更柔了些，“外殼上的‘健康守護’燙金字別蹭掉了，楊子青特意說的——醫生在山裡走夜路，看到這亮閃閃的字，心裡也能多份底氣。”
話音剛落，嚴小敏就推著個銀灰色的金屬箱走進來，箱子上貼著醒目的“醫療專用配件”標籤，滾輪壓過地面時沒什麼聲響。“這是從滬市醫療器械廠訂的掛繩，用的是戶外救援級的尼龍繩，泡在水裡三天都不會斷。”她蹲下來開啟箱子，拿出一根深綠色的掛繩系在樣品機上，抬手示範了一下，
“你看，長度剛好到醫生的腰側，揹著藥箱走路時，傳呼機不會晃來晃去打腿，也不會滑進藥箱底層找不到。”
林小梅伸手摸了摸掛繩，指尖能感覺到細密的編織紋路，粗糙卻結實。她忽然想起滇省那個揹著舊藥箱的村醫，當時傳呼機沒地方放，只能揣在懷裡，跑山路時總擔心掉出來。要是那時候有這樣的掛繩，村醫也能少份牽掛。
正愣神間，口袋裡的傳呼機突然“嘀嘀”響了兩聲，螢幕上跳出行小字：“速到辦公室，滇省村長來電——小霞”。林小梅心裡一緊，抓過桌上的核桃就往辦公室跑，鞋跟敲著走廊的水泥地，發出急促的“噠噠”聲，像在跟著心跳的節奏走。
“剛掛電話，村長的聲音都在抖！”嚴小霞見她進來，立刻把手裡的筆記本遞過去，紙上的字跡歪歪扭扭，卻寫得很用力，
“昨天下午，山後頭有個老人突發心臟病，村醫摸出傳呼機就發緊急呼叫，縣城醫院接到資訊，直接派了救護車走最近的山路，比平時快了整整兩個小時！老人現在已經脫離危險了！”
“真的？”林小梅的聲音有點發顫，手裡的核桃殼硌得掌心發疼，她想起雪夜裡妞妞抱著傳呼機哭的樣子，現在又多了個因這小小的機子獲救的老人——原來他們焊的每一個焊點、測的每一次訊號，真的能在山裡撐起一片天。
“村長說，孩子們非要跟你說兩句。”嚴小霞把電話聽筒遞過來，剛貼到耳邊，就傳來妞妞清脆的聲音，像山澗的溪水一樣透亮：“小梅姐姐！我是妞妞！昨天我在衛生院門口玩，看見李醫生用你造的機子打電話，螢幕亮起來的時候，紅紅的，像小太陽一樣！醫生說，要是沒有這機子，王爺爺就危險啦！”
林小梅握著聽筒，眼眶慢慢熱了，她吸了吸鼻子，儘量讓聲音聽起來輕快些：“妞妞，你們那裡的雪是不是都化了？傳呼機用著還順手嗎？”
“化啦化啦！山腳下的草都冒出綠芽了，我還看見兩隻小松鼠！”妞妞的聲音裡滿是雀躍，“傳呼機可好用了，李醫生說電池特別耐用，用了五天都沒充電！對了姐姐，我給你寄的核桃好吃嗎？那是我和奶奶在山核桃樹上摘的，我還特意挑了最大的！”
“好吃！姐姐昨天就嚐了，比城裡買的香多了。”林小梅笑著說，指尖捏著口袋裡那兩個沒捨得吃的核桃，忽然覺得這硬硬的殼裡，藏著比核桃肉更珍貴的東西——是山裡人的牽掛，也是他們做機子的意義。
掛了電話，嚴小霞從抽屜裡拿出一張折得方方正正的紙條，上面用鉛筆寫著幾個村子的名字，每個名字後面都畫著個小小的傳呼機圖案，旁邊還打了個勾。“村長說，還有三個特別偏遠的村子沒通基站訊號，問咱們能不能再送點抗干擾傳呼機。我已經跟楊子青說了，她立馬就同意了，再追加兩百臺訂單，還是按成本價，定金明天就能到賬。”
林小梅接過紙條，指尖輕輕拂過那些歪歪扭扭的字，忽然想起李東海在滇省雪夜裡說的“技術為民”。原來這不是貼在牆上的標語，是要讓每一個住在深山裡的人，不管是等著媽媽資訊的孩子，還是突發急病的老人，都能握住這份橙紅色的守護。
回到車間時，王雪峰正拿著她放在桌上的核桃翻來覆去地看，手裡還捏著個遊標卡尺，像是在量核桃殼的厚度。“這核桃殼夠硬啊，說不定能當傳呼機的防摔測試樣品。”他抬頭看見林小梅，笑著把核桃遞回來，“對了，太陽能傳呼機的樣機差不多快成了，等這批醫療訂單趕完，咱們就帶著樣機去山裡測試——到時候讓妞妞他們也看看，不用充電就能用的傳呼機。”
林小梅接過核桃，放在掌心掂了掂，沉甸甸的。陽光透過車間的玻璃窗照進來，落在橙紅色的傳呼機外殼上，泛著溫暖的光。她忽然覺得，手裡的核桃像個小小的承諾——不管山多高、路多遠，不管要攻克多少技術難題，他們都會把更好的機子送過去，讓山裡的訊號永遠亮著，讓“中國製造”的溫度，永遠暖著每一個需要的人。
那天下午，林小梅在生產計劃表的末尾，一筆一劃地添上“追加200臺醫療傳呼機”的字樣，旁邊畫了個圓圓的核桃，核桃殼上，她特意用紅筆描了一道細細的陽光。車間裡的機器還在嗡嗡響，張建軍正蹲在地上給傳呼機系新掛繩，王雪峰在除錯太陽能樣機，烙鐵尖落下的瞬間，錫珠又凝成了一顆小小的銀豆，亮晶晶的，像在為山裡的新牽掛，又添了份結實的保障。