晨光剛漫進長城製造工廠的車間，林小梅就抱著厚厚的生產計劃表站在了外掛臺前。橙紅色的傳呼機外殼堆在物料架上，像一堆剛曬透的小太陽，昨天王雪峰送來的樣品就擺在最前面，機身背面的太陽能板泛著淡藍色的光，側面掛扣上還繫著根耐磨的帆布繩。
“林組長，這批外殼的漆烤得怎麼樣？”張建軍扛著一箱按鍵走過來，手裡還捏著個剛拆封的樣品，“嚴小霞姐說要防刮，我昨天用砂紙蹭了蹭，一點印子都沒留。”
林小梅接過樣品，指尖劃過外殼上凸起的十字標誌——那是徐文靜特意設計的立體紋路，既顯眼又能防滑。她想起在滇省看到的村醫，藥箱上總綁著磨破的布帶，要是把傳呼機掛在上面，這個掛扣剛好能卡住，不會晃來晃去。
“先按昨天的分工來。”林小梅把生產計劃表貼在看板上，筆尖劃過“零部件檢測”那欄，“張芳負責核對太陽能板的型號，每塊都要測發電效率；李建國盯焊接崗，醫療機子的焊點要比普通款多纏兩圈錫絲——王工說了，山裡溫差大，焊點得更結實。”
話音剛落，嚴小敏就抱著個紙箱走進來，裡面裝著小巧的緊急呼叫鍵：“這是專門從粵省訂的矽膠鍵，按下去有清脆的‘咔嗒’聲，醫生戴手套也能按準。”她拿起一個鍵扣在樣品上，“你們試試，要是覺得回彈不夠，我讓供應商再調。”
林小梅按下呼叫鍵，果然聽見清晰的聲響，心裡忽然踏實了不少。她想起村裡那個凍得通紅的小女孩，要是醫生能用這機子及時聯絡到縣城醫院，說不定就能少些等待的焦慮。
“對了，楊子青剛才來電話，說這批傳呼機要印上‘健康守護’的字樣。”嚴小敏從口袋裡掏出張設計稿，“字型用加粗的黑體，印在十字標誌下面，既醒目又不擋訊號。”
正說著，王雪峰拎著個保溫箱跑進來，裡面裝著剛測試完的電池：“零下二十度的低溫測試過了，續航能撐四天！我還加了層保溫棉，就貼在電池倉裡，摸著手感也不硌。”他把電池裝進樣品機，螢幕瞬間亮了，“你們看，就算在雪地裡凍半小時，開機照樣快。”
林小梅接過樣品機，握在手裡暖暖的——原來一臺小小的傳呼機裡，藏著這麼多人的心意：徐文靜的防滑紋路、嚴小霞的防刮漆、王雪峰的保溫棉，還有楊子青的公益訂單……她忽然覺得，手裡的不是機器，而是一個個能傳遞溫暖的小太陽。
中午休息時，陳嫂推著小車來車間送綠豆湯，看見物料架上的橙紅色外殼，忍不住停下腳步：“這顏色真好看，像過年掛的燈籠！”她拿起一個外殼，“要是山裡的醫生看見這麼鮮亮的機子，心裡也能暖和點吧？”
林小梅笑著點頭，給陳嫂盛了碗綠豆湯：“等這批機子送過去，咱們就能在新聞裡看見它們了。”
陳嫂眼睛一亮：“那我得讓陳姨多留意電視，說不定還能看見你呢！你現在可是生產組長，管著這麼多機子。”
林小梅的臉有點紅，低頭攪了攪綠豆湯。她想起爹上次來電話，說村裡有人買了東方電子的傳呼機，逢人就誇“這是咱們自己造的好東西”。那時候她還只是個外掛工，現在卻能帶著大家做醫療傳呼機，心裡滿是自豪。
下午開工時，車間裡突然熱鬧起來。司馬長風扛著相機走進來，身後跟著兩個電視臺的記者：“申滬衛視要拍咱們的公益生產線，讓全國都看看，咱們東方電子造的機子，既能進城市商場，也能進深山衛生院！”
記者的鏡頭對準外掛臺時，林小梅正專注地焊著太陽能板的線路。烙鐵尖穩穩落在焊點上，錫絲融化成小小的銀珠，剛好裹住銅線。她想起李東海說的“誤差控制在半毫米內”，手裡的動作更穩了——這不僅是在焊零件，更是在焊對山裡人的承諾。
“林組長，能說說你對這批機子的期待嗎？”記者把話筒遞過來。
林小梅放下烙鐵，指了指橙紅色的外殼：“我希望這些機子能像太陽一樣，不管多偏的山，多冷的天，都能幫醫生及時聯絡到需要的人。”她頓了頓，又補充道，“就像上次在滇省，幫孩子們聯絡到媽媽那樣。”
記者的鏡頭轉向物料架上的外殼，陽光透過窗戶照在上面，泛著溫暖的光。司馬長風站在旁邊，舉著相機拍下這一幕，嘴裡唸叨著：“這標題就叫‘橙紅色的守護’，肯定能打動不少人！”
傍晚下班時，林小梅檢查完最後一臺半成品，發現張建軍還在測試傳呼機的訊號。“都快下班了，怎麼還沒走？”
“我再測測山裡的模擬訊號。”張建軍指著螢幕上的波形圖，“你看，就算訊號弱，緊急呼叫鍵也能優先發出去。”他忽然笑了，“我想起我老家的村醫，上次我奶奶生病，他跑了三個小時才聯絡到縣城醫院。要是那時候有這機子，就能少跑點路了。”
林小梅心裡一動，從口袋裡掏出筆記本，在“醫療傳呼機”那頁添了一行：“希望每個村醫的藥箱上，都能掛著咱們的機子。”旁邊畫了個小小的藥箱，藥箱上掛著個橙紅色的傳呼機。
走出車間時，夕陽正落在廠區的枇杷樹上，新抽的嫩芽在餘暉裡泛著綠。嚴小霞拿著份快遞走過來，遞到林小梅手裡：“這是滇省村長寄來的，說孩子們想你了，給你寄了點山裡的野核桃。”
林小梅拆開快遞，裡面裝著袋鼓鼓的核桃，還有一張紙條，上面是孩子們歪歪扭扭的字：“謝謝小梅姐姐的傳呼機，媽媽給我發資訊了！”
她攥著紙條，忽然想起李東海在雪夜裡說的話——“讓中國製造有溫度”。原來這份溫度，早就藏在橙紅色的外殼裡，藏在結實的焊點裡，藏在每個人的心意裡，正等著被送到深山裡，送到需要的人手上。
那天晚上，林小梅在生產計劃表上寫下“首日合格率100%”，旁邊畫了個小小的太陽，和傳呼機外殼的顏色一樣，暖得發亮。