永樂二十二年八月初五，山東樂安州的漢王府內，暑氣裹挾著蟬鳴，將整座府邸蒸得燥熱不堪。
漢王朱高煦在書房內來回踱步，金絲繡蟒的常服早已被汗水浸透，腳下的青磚上落滿他煩躁不安的腳印。案頭堆積如山的文書無人翻閱，往日裡頻繁往來的密信突然斷了蹤跡，這反常的寂靜，讓他心中的不安如同野草般瘋狂生長。
就在此時，門外傳來一陣急促的腳步聲，打破了令人窒息的沉默。
“王爺！京城來人了！”管家的聲音中帶著難以掩飾的驚慌。朱高煦猛地轉身，三步並作兩步衝到門口，卻見一名身著緋袍的宦官在錦衣衛的護送下，正昂首闊步地踏入王府。
這個太監懷抱著一卷明黃聖旨，鎏金雲紋在陽光下熠熠生輝，刺得朱高煦眯起了眼睛。
朱高煦的心跳陡然加快，因為直覺告訴他這絕不是什麼好訊息，整個人都緊繃起來，拳頭下意識的握緊，指甲深深掐進掌心，卻依然強裝鎮定，帶著王妃韋雪清在大堂正中跪定。
隨著傳旨太監“奉天承運皇帝詔曰”的尖細嗓音響起，朱高煦的神經緊繃到了極點。
當聽到“以明年為洪熙元年”這句話時，朱高煦只覺耳邊嗡鳴一片，眼前浮現出兄長朱高熾病弱的面容。
“什麼洪熙皇帝？”朱高煦如同一頭被激怒的獅子，霍然起身。韋雪清臉色瞬間變得慘白，伸手死死攥住他的衣襬：“王爺慎言！”話音未落，卻被他一把甩開，踉蹌著跌坐在地。
朱高煦衝上前，一把掐住傳旨太監馬泉的衣領：“先帝何時駕崩？為何不通知本王？”他的呼吸灼熱而粗重，噴出的氣息幾乎要將對方吞噬。
不等馬泉回答，朱高煦已一把奪過聖旨，青筋暴起的雙手狠狠一扯，上好的明黃綢緞發出撕裂的脆響，碎片紛紛揚揚灑落。
大堂內一片死寂，唯有韋雪清急促的喘息聲清晰可聞。就在此時，馬泉卻不慌不忙，單膝跪地，指尖靈巧地將撕碎的聖旨殘片收拾起來，金線龍紋在他掌心重新蜿蜒：“代皇上問話——”
馬公公忽然抬頭，渾濁的雙眼竟泛起鷹隼般的銳光：“朱高煦，可記得《皇明祖訓》？你還是不是先帝之子，還認不認這個父親？認不認朕這個皇長兄？先帝選擇朕克繼大統，你承不承認？”
馬泉將卷好的聖旨往腰間一塞，朱漆地板在他靴底發出悶響：“若不願遵遺詔，不想認先帝的遺志，那也不要認先帝封的這個漢王頭銜，也不要來京城給先帝守孝，你把馬泉殺瞭然後告訴朕，你要造反！”
代替皇帝訓話完畢，馬公公扯開領口，露出脖頸上猙獰的海戰傷疤，“王爺，要殺要剮請自便！”
朱高煦的佩刀已出鞘三寸，卻在侍衛們緊張的抽氣聲中僵在半空。眼前這個滿臉皺紋的老太監，此刻周身散發的氣勢竟讓他想起父親親征時的威嚴。
院外突然傳來急促的馬蹄聲——他安插在京城的眼線，居然帶來了他最不想聽的訊息：北征大軍已悉數入關，三大營二十萬精銳正屯駐京師周圍。
冷汗順著脊背滑落，朱高煦手中的刀噹啷墜地。他盯著馬泉腰間明晃晃的腰牌，突然想起父親說過，這是鄭和舊部才有的信物。
“臣……臣朱高煦領旨謝恩！”沙啞的聲音驚飛簷下棲雀，桀驁的朱高煦竟重重叩首，額頭撞在青磚上發出悶響。
待宣旨隊伍消失在大門口，朱高煦突然癱坐在地，像孩童般捶打著地磚：“我送出去的金豆子數以百計！那些收了好處的狗東西……居然一個人也不報信！”朱高煦用力扯著自己的束髮金冠，名貴的東珠散落在滿地狼藉中。
韋雪清望著丈夫扭曲的面容，緩緩撫平裙襬上的褶皺，理了理衣裙，神色自若地踱步到圈椅邊坐下：“明日就啟程進京吧。先帝駕鶴西去，你這個做兒子的不去守靈可是一件大逆不道的事情。你如果不去，那全天下的人都可以指著你的鼻子，罵你是個不孝子。”
“韋雪清你到底是什麼意思？”朱高煦難得地對著妻子大聲嚷嚷，“你就這麼盼著我去死嗎？你是不是已經和別的男人好上了？”
韋雪清被氣得哭笑不得：“你是有病嗎？我年輕貌美的時候不去偷漢子，人老珠黃了反倒去勾搭野男人？”
“那你為什麼讓我去北京給先帝守孝，這不是自尋死路嗎？”朱高煦嘟囔著，眼中滿是不甘與恐懼。
夕陽西下，窗外的暮色漸濃，漢王府的飛簷在夕陽下投出巨大陰影，彷彿預示著一場更大的風暴即將來臨。
韋雪清指尖摩挲著團扇上的緙絲紋路，望著丈夫來回踱步的焦躁身影，終於開口：“你若拒赴喪儀，新帝用‘不孝’罪名便能徹底壓垮你。但你若恪守禮制，行足孝道，便是皇上想動你，也得掂量天下悠悠之口。古往今來，哪個帝王敢公然違背忠孝之禮？”
朱高煦抓起案頭的青銅鎮紙，指節因用力而泛白。鎮紙邊緣刻著的饕餮紋硌得掌心生疼，他卻渾然不覺。
“龍潭虎穴又如何！”鎮紙重重砸在輿圖上，震得標註京城的硃砂點都暈開了邊緣，“我倒要看看，他朱高熾能把我怎樣！”
八月初十的官道上，素白幡旗翻湧如浪。朱瞻基身披重孝，騎在踏雪烏騅上，韁繩攥得死緊。
祖父的楠木靈柩在二十四人抬的龍輦上緩緩前行，車輪碾過碎石的聲響，像極了老人征戰時的馬蹄聲。
前方，朱高熾率領文武百官跪伏塵埃，望著梓宮時，耳邊滿是程式化的哭嚎。新帝攥著孝帕的手微微發顫，心頭五味雜陳——這些假哭的臣子，當真以為他聽不出虛實？
八月十二日，京城九門大開。趙王朱高燧的車隊如期而至，家眷們素衣麻冠，未進靈堂便已哭作一團。朱高燧更是撲到先帝靈前，哭得幾近昏厥，髮絲凌亂地散在孝衣上。