洪熙二年正月十六的雪夜，乾清宮暖閣內燭火搖曳。朱高熾猛地奪過趙妤手中的票擬，明黃常服的袖口掃過案頭，一時間竟然將半碗涼透的湯圓撞得歪斜。
帝王盯著夏元吉的票擬字跡，指尖在“以工代賑”四字上反覆摩挲，忽然喃喃道：“夏維喆這法子雖好，怕就怕底下人辦砸了。”
\"陛下在擔心什麼？\"趙妤見他眉間擰成川字，起身繞過炭盆，錦鞋踏在金磚上悄無聲息。暖閣外的雪粒子打在窗欞上沙沙作響，與自鳴鐘的滴答聲混在一起，像極了皇帝此刻煩亂的思緒。
朱高熾忽然轉身，袍角帶起一陣風，吹得香爐青煙亂舞：\"愛妃，你說朕一口氣給大臣們寫十封迴文，和抄三首古詩，哪個更容易出錯呢？\"
皇帝望著窗外漫天飛雪，想起永樂年間山東蝗災時，地方官竟然把賑糧折算成劣質雜糧，逼得一些災民易子而食。
趙妤心頭一顫，立刻明白——夏元吉的票擬裡，開倉放糧、以工代賑、蠲免逋賦，環環相扣看似周全，卻需州縣官精準執行。可真定府那些連驛站馬料都敢剋扣的吏員，能把\"每日工銀三分\"落到災民手裡嗎？她想起父親說過，朝鮮王朝推行\"均役法\"時，也是良法美意，最終卻被胥吏扭曲成苛政。
\"傳轎！\"朱高熾突然開口，聲音穿透雪幕。兩個小太監如影隨形撐開明黃大傘，傘骨上凝結的冰稜簌簌掉落。步出乾清宮時，他回望暖閣窗欞——趙妤的身影立在燈影裡，孕肚的輪廓被燭光勾勒得柔和，卻掩不住他心中那股莫名的惶急。
轎子碾過積雪，發出\"咯吱\"聲響。朱高熾掀開轎簾一角，紫禁城在雪夜裡宛如玉砌瓊樓：景運門的銅釘掛著冰串，文昭閣的飛簷挑著雪團，文華殿的琉璃瓦在宮燈下泛著冷光。可這錦繡江山的表象下，真定府的災民正蜷縮在城隍廟的殘垣裡，等著那不知何時能到的棉服棉被。
內閣大堂的燭火透過窗紙，在雪地上投下晃動的人影。楊士奇、楊榮等人正圍著案頭議事，金幼孜的硃筆在奏疏上圈點，墨香混著雪寒撲面而來。
\"陛下！\"楊榮最先察覺皇帝到來，烏紗帽翅子在起身時險些碰到懸著的竹簾。
朱高熾在空椅上坐下，諸位大臣全都在面前恭敬站立。明黃傘蓋被內侍收在廊下，傘面上的積雪簌簌掉落。
皇帝掃過滿堂閣臣——楊士奇的鬍鬚掛著霜花，夏元吉的素色袍服袖口磨得發亮，楊溥正將一疊賑災文書往案頭推。這些個跟著他從慈慶宮走到紫禁城的老臣，此刻眼中都映著燭火與憂色。
\"夏愛卿的票擬……\"朱高熾指尖叩擊著案頭的票擬紙，\"以工代賑是好，可這三府官吏能辦好嗎？\"
皇帝不由想起永樂朝徵安南時，軍費層層剋扣，到了前線竟只剩三成，氣得太宗皇帝殺掉一大批人。
如今這五萬兩賑災銀，經布政使司、府、縣三級盤剝，又能有多少到的了災民手裡？
夏元吉上前一步，滿頭銀髮在燭火下泛著微光：\"陛下，臣已擬了戶部侍郎總領賑務，每十日奏報一次。\"
老臣袖口露出半卷《災荒處置條例》，那是太祖朝就留下的老例，\"但在臣看來，依祖制開倉放糧，恐只解一時之困，不及以工代賑能重建民居。\"
楊士奇捋著花白鬍須，目光落在窗外積雪：\"陛下還記得建文朝嗎？那年江南水災，朝廷只知放糧，結果流民聚而成亂。\"他的語氣沉重，\"以工代賑雖繁，卻能讓災民有尊嚴地活下去，免生事端。\"
大堂內一時寂靜，唯有炭盆裡的火星爆出輕響。朱高熾望著案頭堆疊的票擬、奏疏、賬冊，忽然覺得這場雪災像面鏡子，照出了新政光鮮下的隱憂——商稅銀錠堆滿國庫，佛郎機炮運抵薊鎮，可真定府的百姓還在雪地裡凍餓而死。
\"傳旨，\"他忽然開口，聲音在大堂內迴盪，\"著錦衣衛北鎮撫司派員，隨戶部侍郎一同赴災地，監督地方大小官員，凡剋扣賑災物資者全部記錄在案。\"
雪光透過窗欞照在皇帝臉上，映得眼神格外銳利，\"夏愛卿的票擬，準了。但有一條——每筆賑災錢糧的去向，都要寫明領受人姓名、住址，報朕御覽。\"
閣臣們紛紛頷首，楊榮快步走到書案前，準備記錄旨意。
朱高熾扭頭時，忽然瞥見夏元吉袖中那捲《災荒處置條例》的封皮，上面用墨筆寫著\"洪武二十一年\"——原來老臣早已將祖制與新政反覆掂量。
內閣大堂，炭盆裡的紅炭噼啪作響。夏元吉撫著花白鬍須，思忖許久，還是決定對皇帝吐露心中所念：\"陛下，真定、保定乃京畿重地，地方知府必然不敢懈怠。而那太原府距京師遙遠，應該需派錦衣衛重點進行暗查。\"
夏元吉話音剛落，楊溥便跨前一步，袖袍揮動，言辭激烈：\"救災豈可視地域厚薄？三府都該派員監督！這才是正確的！\"
朱高熾望著窗外未停的雪，想起真定府報喜時的\"糧倉充盈\"，又看看郭定奏疏裡\"凍斃百二十餘口\"的墨跡。
楊士奇捋須頷首：\"楊大人所言極是。過去山東蝗災，正是因監督不均，才鬧出災民鬻子的慘事。\"
所有人都沉默了，大堂內一時間只有炭火的聲音，夏元吉默默將票擬上“太原府”三字圈得更紅。
走出內閣時，雪終於停了。朱高熾抬頭望向夜空，疏星點點映著紫禁城的輪廓。轎子再次抬起時，他聽見轎伕們踩碎冰殼的聲響，那聲音混著遠處更夫的梆子聲，在雪夜裡傳得很遠，彷彿在為這場艱難的賑災，奏響序曲。
正月十九日，三道明旨從京城發往三府。當驛卒冒雪馳出朝陽門時，朱高熾正在乾清宮看趙妤替自己謄抄賑災賬目。她雖孕肚已顯，握筆的手卻依舊穩當，在\"真定府棉服萬件\"旁畫了道醒目的紅勾。皇帝忽然想起夏元吉說的\"領受人姓名制\"，指尖無意識敲著桌案——那百二十條凍斃的性命，終究成了他心頭拔不掉的刺。