洪熙二年正月十六，年假甫畢，大明王朝從朝堂到州縣的官署重又運轉起來。
乾清宮暖閣內，鎏金銅鶴香爐燃著蘇合香，煙氣嫋嫋升騰，與窗外飄飛的鵝毛大雪相映成趣。朱高熾的寵妃趙妤已有孕數月，小腹微微隆起，卻依舊每日侍奉在側，為皇帝朗讀奏章，偶爾為他朗讀親信大臣寫給皇帝的各種私信。
“好大的雪啊。”朱高熾望著窗外漫天飛雪，視線掠過覆蓋著厚厚積雪的琉璃瓦，聲音裡帶著幾分喟嘆。趙妤正捧著一封山東巡撫錢均的請安摺子，柔聲唸誦著字句間的寒暄與問候，女人的聲線甜柔溫軟，卻難以驅散朱高熾眉宇間那抹若有似無的憂慮。
“陛下，該如何回覆錢巡撫？”趙妤讀完摺子，將其輕輕放在桌案上，順手端起一旁的青瓷碗，碗裡盛著溫熱的小湯圓，暖意順著指尖蔓延開來。
朱高熾沉吟片刻，目光仍未從窗外收回：“已閱，朕安。京師連日大雪，想必山東也十分寒冷，唯望錢卿注意各州府縣有無凍餒之民，做好賑災撫民之務。”朱高熾的語氣平穩，卻暗含著對民生的關切。
口中一邊說著，朱高熾一邊取過筆墨，端坐於案前。帝王提筆懸腕，指尖輕捻紫毫，動作嫻熟而優雅。
墨汁在灑金宣紙上暈染開，不多時便將朱高熾剛剛的思路工整寫下。寫完後，趙妤將帝王的回覆與山東巡撫的請安奏本並置一角，靜待墨跡晾乾，隨即又拿起下一份奏摺，展開朗讀起來：“奏為雪災賑濟事——通政使司左通政臣郭定，誠惶誠恐，稽首頓首，謹奏陛下：
臣聞‘君者，舟也；庶人者，水也’，民瘼安危，實系國本。茲據真定府、保定府及山西太原府急報，自正月初三以來，北地連降暴雪，數日未止。雪深數尺，寒威徹骨，屋舍不堪重壓，坍塌者十之三四，百姓流離失所，啼號遍野。
查真定府屬縣，凍斃者凡五十六人，保定府轄境凍斃三十七人，太原府報稱凍斃二十八人，總計百有二十餘口。倖存者棲身無所，食不果腹，兼之積雪封路，糧道梗阻，寒疾漸起，恐生更大禍患。
臣伏思，太祖高皇帝定鼎以來，視民如傷，今災異驟降，正陛下垂恤之時。伏乞陛下：一、速發國庫銀糧，著三府官吏開倉賑濟，按戶給糧，禦寒衣物急調邊軍佈防處協運；二、令工部派員勘災，督修民居，暫於城隍廟、官倉等處設流民安輯所；三、著刑部寬恤災地刑獄，免其逋賦，俟秋成後再行徵繳。
臣職司通政，掌內外章奏，見民生塗炭，不敢壅蔽。伏望陛下憐蒼生之苦，施堯舜之仁，早降恩旨，以安黎元。臣不勝戰慄待命之至，謹具奏以聞。
洪熙二年正月十五日
通政使司左通政，郭定，頓首。”
趙妤的聲音隨著奏摺內容逐漸凝重起來，讀到“凍斃者凡五十六人”“屋舍坍塌者十之三四”時，她的語速也慢了下來，指尖不自覺地攥緊了奏摺邊緣。桌案上的《大明輿圖》靜靜鋪開，真定府、保定府、太原府的位置彷彿在地圖上蒙上了一層冰冷的霜色。
朱高熾坐在盤龍圈椅中，手指無意識地敲擊著扶手。郭定奏疏裡的每一個字都像一塊沉重的石頭，壓在他的心頭。
朱高熾想起往年北境的戰事，士兵在嚴寒中艱難行軍的場景；也想起江南水鄉，百姓在風雪中縮居陋室的模樣。國庫的存銀數字在他腦中閃過——四百五十萬兩的節餘，在財政會議後已減去大半，如今若要調撥賑災，勢必要影響其他政務的用度。
殿外的雪仍在簌簌落下，敲打著窗欞，發出細微的聲響。暖閣內的氣氛一時有些凝滯，只有趙妤手中奏摺的翻動聲，以及香爐中香料燃燒時偶爾爆出的輕響。
朱高熾的目光落在案頭堆疊的文書上，賑災、軍餉、河工……每一項都關乎國計民生，每一筆開支都需要反覆權衡。
趙妤讀完奏疏，輕輕將其放下，抬眼望向朱高熾。只見帝王眉頭緊鎖，眼神中滿是深思與憂慮，顯然正在為這突如其來的雪災而費心。她沒有多言，只是安靜地侍立在側，無聲的為皇帝續上一杯熱茶，茶湯的熱氣氤氳而上，模糊了眼前的視線。
窗外的天色漸漸暗了下來，宮燈陸續點亮，透過雪幕散發出昏黃的光暈。乾清宮內，君臣民生的重擔，隨著這封雪災奏疏的呈送，悄然壓在了帝王的肩頭。而那漫天飛舞的雪花，依舊不知疲倦地飄落著，彷彿要將這世間的憂煩與困頓，都一併覆蓋、掩埋。
趙妤捧著通政使司的雪災奏疏，見朱高熾聽完後神色平靜，不禁眨了眨眼，提出自己的疑問：“去年還讀過山西大豐收的摺子呢，怎麼開年就凍死人了？”她舀起一勺桂花湯圓，可是糯米的溫熱卻暖不透奏疏裡“凍斃百二十餘口”的冰冷。
朱高熾望著窗欞上凝結的冰花，喉頭滾動著一聲嘆息。真定、保定距京師不過數百里，竟成了雪災重災區——那些報喜的奏摺裡，山西的糧倉堆得冒尖，可轉頭就有百姓凍死在自家殘破的茅屋裡。他想起夏元吉呈送的稅銀賬目，九百萬兩白銀在財政會議上被瓜分大半，如今面對雪災，國庫的餘糧竟顯得如此單薄。
“這首善之區的百姓，”趙妤放下湯碗，指尖無意識摩挲著瓷碗邊緣，“怎麼也會凍斃呢？”她出生朝鮮兩班貴族，父親是太祖御用秉筆，母親是王室郡主，入明後雖為宮女，卻因表姐安貴妃庇護，從未嘗過飢寒滋味。
暖閣裡的地龍燒得正旺，熏籠裡的炭火燒得噼啪響，與奏疏裡“屋舍坍塌十之三四”的慘狀形成刺眼對比。
朱高熾轉身時，明黃常服的下襬無意間掃過炭盆，火星濺起又熄滅。
“你見過朝鮮貴族冬日圍爐賞雪吧？”皇帝的聲音帶著一絲疲憊，“大明的富貴人家，貂裘暖閣、紅泥小火爐是尋常。可真定府的百姓呢？”他想起巡按御史曾奏報，有些農戶冬日只穿單衣，夜裡抱著陶罐裝的熱水取暖，“一場大雪封路，糧價飛漲，破屋經不起重壓，能活下來的都是命硬的。”
趙妤的睫毛輕輕顫動，想起初入宮時，浣衣局的老宮女曾說過，永樂年間北征時，士兵凍掉手指都不敢吭聲。
此刻郭定奏疏裡的“寒威徹骨”四個字，忽然有了鮮活的畫面——斷壁殘垣間，流民裹著破絮蜷縮在城隍廟角落，積雪掩埋了凍僵的屍體。她下意識攥緊了袖口，那是用江南織錦做的，比朝鮮貢緞還柔軟，卻暖不了數百里外那些凍斃者的亡魂。