安若初的心沉了一下，但很快被更強烈的決心取代。她深吸一口氣，向前一步，靠近王輝。她能聞到他身上清冽的木質冷香，感受到他強大的、令人窒息的氣場。她踮起腳尖，閉上眼睛，帶著一種獻祭般的決絕和孤勇，主動吻上了王輝微涼的唇！
這是一個笨拙、生澀卻充滿了孤注一擲熱情的吻。她的唇瓣柔軟，帶著微微的顫抖。
王輝在最初的零點一秒錯愕後，他立刻反客為主！他的手臂猛地環住她纖細卻有力的腰肢，將她狠狠箍進懷裡！
他的吻霸道而極具侵略性，帶著不容置疑的掌控力，瞬間撬開她的齒關，長驅直入！
他的手掌在她光滑的背上游移，帶著灼人的溫度，帶來一陣陣滅頂般的戰慄！
這個吻，熾熱、深入、充滿了情慾的味道，遠比安若初想象的要激烈百倍！
他像一頭被喚醒的猛獸，貪婪地攫取著她的氣息和生澀的回應。
安若初完全迷失了！
她感覺自己像一葉扁舟，被捲入驚濤駭浪！
她生澀地回應著，身體發軟，只能緊緊攀附著他。
巨大的幸福感和勝利感淹沒了一切！
吻了！
他吻我了！
還這麼激烈！
他一定是喜歡我的！
他一定會承認我了！名分……就在眼前！
然而，就在安若初意亂情迷、幾乎要融化在他懷裡時，王輝卻毫無徵兆地、突然結束了這個吻！他微微推開她，氣息有些不穩，但眼神卻已經恢復了那該死的平靜和深邃！
他看著她迷離的雙眼和被他吻得紅腫誘人的唇瓣，抬手用指腹極其曖昧地、帶著狎暱意味地擦過她的唇角，聲音卻冷靜得可怕：
“安若初，你的吻技……需要練習。”
轟——！
安若初如遭雷擊！所有的熱情瞬間被澆滅！巨大的羞辱感和冰冷刺骨的絕望如同冰水，兜頭蓋臉地澆了下來！他接受了她的吻！甚至主導了這個激烈無比的吻！卻用一句輕飄飄的、如同評價一件不合格商品的“需要練習”來回應？！沒有愛意！沒有承諾！只有冰冷的審視和……赤裸裸的玩弄！
她看著他那雙深不見底、毫無波瀾的眼眸，一股寒意從腳底直衝頭頂！她終於明白，無論她做什麼——表白、浪漫、牽手、擁抱、甚至獻上初吻——他都照單全收，甚至樂在其中，但他永遠不會給她最想要的那個東西——名分！她像個被抽空了靈魂的木偶，呆呆地站在那裡，眼淚毫無徵兆地洶湧而出，不是委屈，而是信仰徹底崩塌後的巨大空洞和絕望。
宿舍（當晚-安若初失魂落魄歸來）：
安若初衝進宿舍，反鎖房門，撲倒在床上，爆發出壓抑的、撕心裂肺的痛哭！她砸著枕頭，撕扯著頭髮，聲音嘶啞：“他吻我了……吻得好深好深……可是……他說我吻技差……還說……我們不是男女朋友……只是‘夥伴’……重要的存在……”巨大的羞辱感讓她幾乎窒息。
張梓琳隔著門，心疼又無奈：“若初……開門……我早說過……”
李彤（強行樂觀，試圖安撫）：“若初！別哭！他說你吻技差……這……這可能是調情啊！男人都這樣！‘重要的存在’？這不比‘女朋友’更特別嗎？‘夥伴’是他給你的專屬稱呼啊！獨一無二的！他心裡肯定認定了！只是嘴上不說而已！”
梁琴（連忙附和）：“就是就是！都深吻了！還是你的初吻！他反應那麼激烈！身體多誠實啊！他心裡絕對有你的！以後你就是正牌女友！誰敢質疑？！”
安若初的哭聲漸漸小了，她在絕望的深淵裡，抓住了李彤和梁琴拋來的“專屬論”、“身體誠實論”這根扭曲的救命稻草。她抽泣著，聲音帶著濃重的鼻音和一絲病態的希冀：“真……真的嗎？‘重要的存在’……‘專屬夥伴’……比女朋友更特別？他……他吻得那麼投入……他肯定是喜歡我的……只是……只是嘴硬……”她開始自我催眠，接受了這套扭曲的邏輯，將自己定位為“王輝最重要、最特別的夥伴/女人”，堅信兩人關係已“實質確立”，只差一個公開的儀式。
在巨大打擊下，安若初被舍友的扭曲解讀暫時安撫，壓抑住崩潰，決定在校慶晚宴上以“女友”身份公開亮相，用最盛大的場合，逼迫王輝給予她夢寐以求的“名分”。
翌日，中山大學百年校慶典禮晚宴，酒店宴會廳，燈火輝煌，名流雲集。衣香鬢影，觥籌交錯。
安若初盛裝出席。她穿著一身與王輝深灰色高定西裝相配的香檳色曳地長裙，188cm的身高和絕美的容顏讓她甫一入場就成為全場焦點。她緊緊挽著王輝的手臂，姿態親暱，臉上帶著矜持而幸福的笑容，如同向全世界宣告主權的女王。她享受著周圍或驚豔、或羨慕、或探究的目光，內心充滿了即將“加冕”的激動。
觥籌交錯間，一個不和諧的音符出現了。同樣出身頂級豪門、對王輝覬覦已久的林曉玉，帶著幾個跟班，端著酒杯，搖曳生姿地走了過來。她妝容精緻，笑容甜美，眼神卻帶著毫不掩飾的挑釁。
“王少，好久不見！風采依舊啊！”林曉玉的目光刻意掃過安若初緊緊挽著王輝的手，笑容加深，“這位美麗的小姐是……？”她故意拉長語調，目光直刺安若初。
安若初立刻挺直背脊，搶先一步，聲音清脆悅耳，帶著不容置疑的宣告意味：“你好，我是安若初，王輝的女朋友。”她刻意加重了“女朋友”三個字，下巴微揚，帶著獅子座天生的傲然。
林曉玉故作驚訝地掩嘴輕笑，眼神裡滿是幸災樂禍：“女朋友？哎呀，真的嗎？王少？”她轉向王輝，聲音不大不小，剛好能讓周圍幾桌的人聽清，“王少親口承認的？我怎麼沒聽說呀？王少不是一直對外宣稱自己是單身，專注學業和事業嗎？這突然冒出來的‘女朋友’……呵呵，安小姐，你可別是自作多情吧？”
瞬間，周圍的目光如同聚光燈般聚焦在王輝身上！空氣彷彿凝固了。安若初也緊張地看著他，心臟提到了嗓子眼，期待著他當眾承認，狠狠打林曉玉的臉。
王輝臉上帶著慣常的、疏離而禮貌的微笑，彷彿置身事外。他輕輕拍了拍安若初挽著他的手背（動作輕柔，卻讓安若初的心猛地一沉），然後看向林曉玉，語氣平靜無波，聲音清晰地傳入周圍人耳中：
“林小姐說笑了。安若初同學是我非常重要的‘夥伴’，我們經常一起討論學習和……其他事情。”
“夥伴”？！
轟——！
安若初感覺像是被一柄重錘狠狠砸在頭頂！整個世界瞬間失去了聲音和色彩！臉色“唰”地一下變得慘白如紙！他當眾否認了！在這麼多名流面前！用“夥伴”這個該死的、冰冷的詞！把她所有的驕傲、所有的自以為是、所有的期待，都踩得粉碎！碾入塵埃！
林曉玉和她的跟班們發出毫不掩飾的嗤笑聲，充滿了勝利的嘲諷。
林曉玉（揚起勝利者的笑容，聲音帶著刺骨的尖利）：“哦~原來是‘夥伴’啊！安小姐真是熱心呢！不過，‘夥伴’和‘女朋友’可是天差地別哦！安小姐下次可要分清楚，別到處亂說，免得……惹人笑話！”她特意加重了“惹人笑話”四個字，像四把淬毒的匕首，狠狠扎進安若初的心臟。
巨大的羞辱感、憤怒、委屈和深入骨髓的絕望瞬間爆炸！安若初渾身劇烈地顫抖起來，她看著王輝那張依舊平靜無波、彷彿什麼都沒發生的臉，再看看林曉玉那得意洋洋、寫滿嘲諷的笑容，一股強烈的恨意和更深的、近乎瘋狂的執念瘋狂滋生！
她猛地甩開王輝的手！動作決絕而充滿力量！在眾人驚愕的目光中，她挺直了188cm的背脊，如同被逼到絕境的受傷母獅，儘管臉色慘白，眼神卻燃燒著瘋狂和玉石俱焚般的決絕火焰！她死死盯著林曉玉，一字一句，聲音冰冷、清晰、帶著斬釘截鐵的狠厲，響徹整個角落：
“林曉玉！你給我聽好了！不管他王輝今天承不承認！我安若初，生是他的人！死是他的鬼！這個‘女朋友’的名分，我要定了！誰也搶不走！你這種貨色，連給他提鞋都不配！給我滾遠點！”
說完，她不再看任何人，包括身邊那個讓她愛到極致也恨到極致的男人，猛地轉身！香檳色的裙襬劃出一道凌厲的弧線！她踩著細高跟，如同一個戰敗卻不肯低下高貴頭顱的女王，在眾人或震驚、或鄙夷、或同情、或幸災樂禍的目光洗禮中，昂著頭，挺著背，一步一步，堅定而決絕地走出了金碧輝煌的宴會廳！背影孤絕、悲壯，帶著一種被徹底摧毀後的、近乎毀滅的美麗。
：
安若初不知道自己是怎麼回到宿舍的。她反鎖房門，背靠著冰冷的門板，身體無力地滑坐在地。巨大的屈辱感和信仰崩塌後的巨大空洞吞噬了她。她再也忍不住，爆發出壓抑了一路的、撕心裂肺的痛哭！哭聲淒厲絕望，彷彿要將五臟六腑都哭出來！
“為什麼？！為什麼？！他為什麼要這樣對我？！‘夥伴’？！去他媽的‘夥伴’！我算什麼？！我到底算什麼啊？！一個笑話！一個徹頭徹尾的笑話！嗚……”她撕扯著自己的頭髮，捶打著地面，昂貴的禮服被揉皺，精心打理的髮型散亂不堪。所有的驕傲、自尊、希望，都在王輝那聲“夥伴”和林曉玉的嗤笑中，被碾得粉碎！她感覺自己像個被扒光了衣服、扔在鬧市中央供人嘲笑的小丑！
張梓琳、李彤、梁琴在門外焦急地敲門、呼喚，但安若初充耳不聞。她哭到聲音嘶啞，渾身脫力，像一具被抽空了靈魂的破布娃娃，蜷縮在冰冷的地板上，只剩下無邊無際的冰冷和絕望。精心構築的“專屬夥伴”、“實質女友”的幻想城堡，在王輝當眾的“夥伴”二字下，轟然倒塌，化為齏粉。
安若初不甘心，憤怒的去找王輝！
先去王輝書房，等王輝回來。
深夜，王輝的書房，璀璨燈火如同星河倒懸，卻照不進客廳的冰冷死寂。
安若初蜷縮在窗邊昂貴的羊絨地毯上，雙臂環抱著膝蓋，臉埋在臂彎裡。昂貴的禮服皺巴巴地裹在身上，長髮凌亂地披散著。她沒有再哭，眼淚似乎已經流乾，只剩下一種深入骨髓的疲憊和空洞。晚宴上的羞辱像無數毒蟲，啃噬著她殘存的驕傲和理智。王輝那句冰冷的“夥伴”，林曉玉那刺耳的嘲笑，一遍遍在她腦海中回放。
門鎖輕響，王輝回來了。他脫下外套，腳步無聲地走到她身邊。高大的身影籠罩下來，帶來無形的壓迫感。
安若初沒有抬頭，聲音沙啞破碎，帶著深入骨髓的疲憊和絕望，像從深淵裡飄出來：“王輝……告訴我……我到底算什麼？你的玩物？一個召之即來揮之即去的……‘夥伴’？還是……一個徹頭徹尾的……笑話？”眼淚再次無聲地滑落，滴落在昂貴的地毯上，洇開深色的印記。
王輝沉默了片刻。然後，他做了一個極其罕見的動作——他緩緩蹲下身，視線與她蜷縮的身體平齊。他伸出手，指腹極其溫柔地、帶著一種近乎憐惜的力道，擦去她臉上冰涼的淚痕。他的眼神深邃依舊，卻似乎多了一絲難以言喻的複雜情緒，像平靜深潭下湧動的暗流。
“安若初，”他的聲音低沉而充滿磁性，帶著一種奇異的、蠱惑人心的安撫力量，“‘女朋友’這個標籤，真的那麼重要嗎？它能定義我們之間的一切嗎？”
他伸出手，不由分說地、帶著一種不容抗拒的霸道和一絲奇異的溫柔，將她用力拉入懷中！這次的擁抱，不同於之前的任何一次。它帶著一種近乎禁錮的力度，彷彿要將她揉碎融入骨血，卻又奇異地傳遞出一種……扭曲的“安全感”？像為瀕死的溺水者提供的唯一浮木。
“你感受不到嗎？”他在她耳邊低語，氣息灼熱，帶著催眠般的魔力，“我的懷抱，我的體溫，我的心跳……哪一樣不比一個空洞的稱呼更真實？你在這裡，在我懷裡，這就是一切。‘名分’？它只會束縛我們，讓那些無聊的人有資格指手畫腳。”他收緊了手臂，將她更深地按向自己堅實的胸膛。
安若初的身體在他懷裡僵硬著，本能地想要掙扎，想要推開這帶著毒藥的溫暖。然而，巨大的疲憊感和一種深入骨髓的貪戀瞬間淹沒了她。他的懷抱太溫暖，太有力量，像一座堅固的堡壘，隔絕了外界的冰冷和嘲笑。他的話語像魔咒，為她支離破碎、飽受羞辱的靈魂提供了一個扭曲的避風港。是啊……他抱著我……他吻過我……他需要我……那些人的眼光和言語……重要嗎？名分……真的那麼重要嗎？
她放棄了思考，放棄了抵抗，像抓住救命稻草一樣，死死回抱住他！將臉深深埋進他頸窩，貪婪地、近乎窒息地呼吸著他身上那令人沉淪的冷冽木質香和屬於他的獨特氣息。眼淚再次洶湧而出，不再是憤怒的嘶吼，而是絕望的嗚咽，像受傷的幼獸在唯一能庇護它的巢穴裡發出悲鳴。她知道自己完了，徹底淪陷了。她再也無法離開這個懷抱，即使這個懷抱沒有名分，只有無盡的沉默和掌控。
王輝抱著她，輕輕撫摸著她的長髮，動作帶著一種掌控者的溫柔。他的目光投向窗外璀璨的夜景，眼神深邃如海，平靜無波。他感受著懷中身體的顫抖和依賴，嘴角勾起一絲幾不可察的、滿足的弧度。
前世跟安若初糾纏了十五年，上輩子他所有感情被安若初給消耗光了，兩人在大一開學第一天一見鍾情，然後就是十五年的感情精神內耗。
畢業後，跟安若初去她家裡見家長，最終王輝迫於安如初父母的壓力，提出分手，安若初答應了，但兩人只是名義上的分手，平時跟情侶沒有任何區別，經常上床，約會，相互滿足生理需求。
後續王輝想要恢復關係，安如初就一直沒同意，很快十年過去，期間兩人打過多次孩子，導致安若初失去了生育能力，第十一年的時候，兩人正式複合，準備結婚，準備透過基因技術要一個孩子，但雙方感情其實在漫長的內耗中也耗盡了，快結婚的時候安若初提出了分手，王輝沒有挽留，因為他感情也耗盡了，也不打算再結婚，安如初也是如此，兩人雖然分手了，但安若初還是打算跟王輝透過基因技術要一個孩子，但不會跟王輝結婚，孩子歸安若初，商量好後，王輝提供了基因，安若初提供細胞，在實驗室培養孩子，接著兩人就徹底分手，結束了十五年的內耗，王輝便回去美國找他母親，還要兩個便宜姐姐了，直到意外死亡重生，並未等到兩人的基因孩子出生。
這輩子，王輝可不會跟安若初內耗，要內耗，也是安若初自己內耗自己，他不會承認是安若初的男朋友，讓安若初對他有過分的需求。
“安若初，你有聽我說的話嗎？”
“聽不到，不想聽！”安若初哭了，她想不明白為什麼王輝就不肯承認她是女朋友！
名分的追求以徹底的失敗告終。安若初在絕望的深淵和扭曲的貪戀中，接受了“無名有實”的共生關係。她成為了王輝最親密、最依賴、也最沒有名分的“夥伴”。
她依然會陪在他身邊，晨跑、學習、打球、自習……甚至更親密。但她再也不敢、也無力去索要那個“女朋友”的頭銜。
那份執念，連同晚宴的羞辱和巨大的不安，被深埋心底，成為靈魂深處永不癒合的傷口，也是未來一切風暴的種子。
而王輝，則用沉默的擁抱和曖昧的溫存，為自己打造了一個最完美、最馴服、也最沒有負擔的“所屬物”。這場以愛為名的囚禁與獻祭，在名分的廢墟上，達成了新的、扭曲的平衡。燈火依舊璀璨，映照著豪宅落地窗前相擁的兩人，一個眼神空洞絕望卻死死依附，一個目光深邃平靜掌控全域性，構成一幅華麗而扭曲的共生圖景。