沈星晚的心像被什麼東西燙了一下。她知道陸戰鋒根本不懂裁剪，卻願意為了她硬扛。她走上前，輕輕碰了碰他的胳膊：“我跟你一起。”
接下來的日子，廠房裡的燈光每天亮到後半夜。陸戰鋒真的守在了裁片工位，拿著尺子反覆測量，手指被剪刀劃了好幾個口子，貼滿了膠布也不肯休息。沈星晚則在每個工位間穿梭，哪裡卡殼就去幫忙，嗓子喊得沙啞，嘴角起了好幾個燎泡。
專家被他們的勁頭打動，特意設計了一套“工序銜接手冊”，詳細標註了每個環節的尺寸誤差範圍、交接時的檢查要點，甚至連手腳配合的節奏都畫了示意圖。王師傅看著手冊上的精細要求，終於鬆了口，開始手把手教年輕姑娘上拉鍊：“記住，針腳要像爬樓梯，一步一個腳印，不能急。”
李師傅則對流水線做了微調，在每個工位旁加了個小檯燈和放大鏡，方便大家檢查細節。他還發明瞭個“試穿模特”——用硬紙板糊成的人形，裁片做好後先在模特身上比對，尺寸合適了再傳下一道工序。
一週後，第一個合格的流水線產品誕生了——一條靛藍色的喇叭褲，裁片整齊，鎖邊均勻，拉鍊拉得順滑，針腳像用尺子量過似的，比老手藝人單獨做的還要精緻。小花舉著褲子在車間裡跑了一圈，激動得眼淚都流了下來：“成了！我們真的做成了！”
又過了半個月，流水線徹底運轉自如。每個工位的工人都找到了自己的節奏，裁片的速度快了三倍，鎖邊的合格率達到了百分之百，連最複雜的刺繡工序都分解成了“勾邊”“填色”“點睛”三個步驟，由三個人配合完成，效率提高了不說，質量也更穩定。
這天傍晚，沈星晚站在車間門口，看著傳送帶上源源不斷輸出的成品，心裡像喝了蜜似的甜。陸戰鋒走過來，遞給她一塊冰鎮西瓜，軍綠色的褂子上還沾著點粉筆灰：“專家說明天就走，咱們晚上請他吃飯吧。”
“好啊。”沈星晚咬了口西瓜，汁水順著嘴角往下淌，陸戰鋒伸手想幫她擦掉，指尖剛碰到她的臉頰，就被她笑著躲開了。夕陽的金光灑在兩人身上，把影子拉得很長，緊緊依偎在一起。
“陸大哥，”沈星晚的聲音帶著點調皮，“你現在裁片的手藝，比張大爺的孫子還好呢。”
陸戰鋒的耳根紅了，撓了撓頭：“還是沒你厲害，能想出這麼個好法子。”他看著流水線上忙碌的員工，他們臉上再也沒有了當初的牴觸，取而代之的是熟練和自信，“王師傅剛才跟我說，這流水線就像個大家庭，每個人都是家裡的一員，少了誰都不行。”
沈星晚的心猛地一顫。是啊，流水線不僅提高了效率，更讓大家明白了“協作”兩個字的分量。以前各幹各的，遇到問題互相埋怨；現在環環相扣，每個人都得對下一道工序負責，彼此配合得越來越默契，連吵架都少了。
車間裡突然爆發出一陣歡呼，原來今天的產量突破了紀錄，比流水線啟用前翻了一倍還多。小花舉著個牌子跑過來，上面用紅漆寫著“流水線大成功”，字歪歪扭扭的，卻透著滿滿的喜悅。
王師傅拄著柺杖，看著傳送帶上的成品，眼裡的淚水像斷了線的珠子：“老了，老了，還是年輕人有辦法。”她從懷裡掏出個布包，裡面是枚用了三十年的頂針，“星晚，這個給你，當年我師傅說，好的工具能幫人出好活，這流水線，就是你最厲害的工具。”
沈星晚接過頂針，冰涼的金屬觸感傳來，卻暖得讓人心頭髮顫。她知道，引入流水線不僅僅是技術革新，更是一次人心的凝聚。就像這條不斷運轉的傳送帶，把大家的心也緊緊連在了一起，朝著同一個方向前進。
陸戰鋒悄悄握住她的手，她的指尖還沾著西瓜的甜汁，黏糊糊的，卻帶著讓人安心的溫度。夜色漸濃，廠房裡的燈光亮如白晝，流水線的“嗡嗡”聲和員工們的說笑聲交織在一起，像一首充滿希望的歌，在夏夜裡輕輕流淌。沈星晚靠在陸戰鋒肩上，看著眼前這熱鬧的景象，突然覺得，不管未來還有多少挑戰，只要他們倆在一起，只要大家心往一處想，勁往一處使，就沒有跨不過去的坎。