第二臺彩電抽到了劉寡婦，她抱著孩子在臺上轉圈，眼淚和笑容糊了一臉：“俺家也能看春晚了！俺男人躺床上就能看趙本山了！”第三臺被張建軍抽中，小夥子樂得直蹦，新做的勞動布褂子釦子崩掉了一顆，引來滿場鬨笑。
沒抽到彩電的員工也沒失落，周師傅又搬來幾大箱搪瓷臉盆和熱水壺，每個盆上都印著“紅星服裝廠留念”的紅字，是沈星晚特意定製的。食堂的張大媽推著小車出來，蒸籠裡的肉包子冒著白氣，白菜豬肉餡的香味饞得孩子們直跺腳。
“開席嘍！”張大媽的大嗓門震得燈籠晃了晃，“今天管夠，吃不完不準走！”
戲臺變成了飯桌，長條凳上擺滿了大碗的紅燒肉、燉排骨、炸丸子，王師傅帶來的自釀米酒被倒在粗瓷碗裡，酒香混著肉香，把年的味道釀得更濃了。沈星晚端著碗米酒，挨桌給大家敬酒，到劉寡婦那一桌時，被硬塞了個肉包子。
“星晚姐，你可得跟陸大哥好好喝一杯。”劉寡婦醉醺醺地說，孩子已經趴在她懷裡睡熟了，“今年夏天你倆去縣城找銀行，大雨淋得像落湯雞，回來還惦記著車間的布料，俺都看見了……”
沈星晚的臉頰發燙，剛想說話，陸戰鋒端著兩碗米酒走過來，軍綠色的褂子領口沾了點酒漬：“別聽她瞎說，喝酒。”他把其中一碗遞給她，指尖碰到她的手背，兩人像被燙到似的縮回手，卻又在桌下悄悄碰到了一起。
王師傅看著他們，偷偷捅了捅李師傅：“我說啥來著？這倆孩子早該捅破窗戶紙了。”李師傅推了推眼鏡，嘴角的笑意藏不住：“等開春忙完這陣，該給他們辦喜事了。”
酒過三巡，陸戰鋒突然站起來，軍綠色的褂子在燈光下挺括有型。他清了清嗓子，臺下漸漸安靜下來：“今年大家都辛苦了，我沒啥本事，就是力氣大。以後誰要是敢欺負咱們廠，欺負星晚……”他頓了頓，舉起酒碗一飲而盡，“我陸戰鋒第一個不答應！”
臺下爆發出雷鳴般的掌聲，有人開始起鬨：“陸大哥娶星晚姐！娶星晚姐！”起鬨聲像潮水似的漫過廠房，連牆角的老黃狗都跟著汪汪叫。
沈星晚的臉紅得像燈籠，想躲卻被陸戰鋒拉住了手。他的手掌寬大而溫暖，帶著米酒的熱氣，緊緊攥著她的手，在滿場的起鬨聲中，低聲說：“星晚，開春咱就領證吧。我娘說了，日子選在三月初三，宜婚嫁。”
沈星晚的心跳得像擂鼓，耳朵裡嗡嗡作響，只聽見自己“嗯”了一聲，然後就被陸戰鋒拉著，在大家的掌聲中走到臺中央。王師傅笑著把紅綢花往他倆身上套，粗糙的手指碰到沈星晚的臉頰，帶著頂針的涼意和年的暖。
戲臺邊的彩電被開啟了，正在播放春節聯歡晚會的預告，黑白的畫面裡，趙本山的小品引得大家哈哈大笑。劉寡婦抱著孩子湊到彩電前，手指輕輕點著螢幕，眼裡的光比燈籠還亮；小花和幾個女工圍著新臉盆，比誰的“紅星留念”印得更清楚；張建軍抱著酒瓶，給陸戰鋒和沈星晚敬酒，說要當伴郎。
沈星晚靠在陸戰鋒肩上，聞著他身上的米酒味和皂角香，心裡踏實得像揣了個暖爐。她想起剛建廠時，倉庫漏雨，他倆披著塑膠布搬布料；想起火災那晚，陸戰鋒揹著她衝過火海；想起轉型時，他騎著腳踏車跑遍鄉鎮集市；想起無數個夜晚，他默默給她留的熱粥……這些細碎的暖，像針腳一樣，把日子縫成了最結實的棉襖。
“明年，”沈星晚的聲音混著電視裡的笑聲，輕輕的，卻很清晰，“咱們把廠房再擴建一間，專門做‘暖福’系列的新款。再招些女工，讓村裡的媳婦們都能在家門口掙錢。”
“都聽你的。”陸戰鋒的下巴抵在她的發頂，軍綠色的褂子裹著兩人的肩膀，“你想做啥，我都陪著你。”他的手指在她掌心畫著圈，像在繡一顆小小的星，“開春領證後，我給你做件新旗袍，用最好的真絲，讓王師傅繡滿梅花。”
戲臺後的鐘敲了十下，遠處傳來零星的鞭炮聲。沈星晚抬頭看陸戰鋒，他的側臉在燈籠紅光裡格外柔和，額角的疤痕被笑意熨得暖暖的。她突然踮起腳尖，飛快地在他臉頰上親了一下，然後紅著臉埋進他懷裡，聽著他“咚咚”的心跳，像聽著紅星廠最穩的鼓點。
倉庫裡的彩電還在亮著，映著滿廠房的笑臉；食堂的肉包子還在冒熱氣，香味飄出老遠；員工手裡的搪瓷盆閃著光，“紅星留念”四個字在燈光下格外清晰。沈星晚知道，這個年，是紅星廠最暖的一個年——有彩電的光，有獎金的實，有員工的笑，還有身邊這個願意陪她從廢墟走到繁花的人。
窗外的雪不知何時落了下來，輕輕蓋在廠房的紅瓦上，蓋在紅燈籠的光暈裡，卻蓋不住裡面的熱鬧和暖。明年的路還長，但沈星晚不怕，因為她知道，只要這廠房裡的燈亮著，只要身邊的人笑著，紅星服裝廠的日子，就會像這年的味道一樣，一年比一年甜，一年比一年暖。