夜幕像塊浸了墨的絨布，沉沉壓在糧倉改造的廠房頂上。五盞100瓦的燈泡吊在房樑上，把車間照得如同白晝，光線穿過飛舞的棉絮和線頭，在水泥地上投下晃動的光斑。沈星晚踩著踏板的腳已經開始發麻，縫紉機“咔嗒咔嗒”的節奏卻絲毫不敢放慢——李主任改款的五十件蝙蝠衫，只剩下最後十二個小時就要交貨。
“星晚姐，這袖口的弧度總不對勁兒。”小花的聲音帶著哭腔，她面前堆著三件廢了的的確良，寶藍色的布料被剪得七零八落。姑娘的眼皮腫得像桃子，顯然是哭過，辮梢的紅繩鬆了，耷拉在沾滿線頭的肩膀上。
沈星晚剛把一件襯衫的領口鎖好邊，聞言趕緊走過去。她的指尖劃過那歪歪扭扭的袖窿弧線，指甲縫裡還嵌著yesterday的粉筆灰——剛才畫裁剪線時蹭的。“別急，”她拿起王師傅留下的竹尺，在布料上比量著，“從肩點往外量五寸，再畫弧線，記住要往外凸，像這樣……”她的指腹在布料上劃出流暢的曲線，帶著點溫熱的汗溼。
陸戰鋒正蹲在角落給“蜜蜂”牌縫紉機換底線，聽到動靜抬頭看了眼。沈星晚穿著那件寶藍色的確良襯衫，袖口捲到肘彎，露出的小臂上沾著片粉色的布屑，是早上做淺粉色襯衫時蹭的。她教小花畫圖時，眉頭微微蹙著，嘴唇抿成條倔強的線，跟他第一次在巷尾見她時，被小混混圍住卻不肯低頭的樣子，重合在了一起。
“咔嗒——哐當！”劉寡婦的鎖邊機突然發出聲怪響，線軸“嗖”地飛了出去，纏成一團亂麻。她“哎呀”一聲，手忙腳亂地去撿，卻不小心帶倒了旁邊的布料堆，卡其布“嘩啦”一聲埋了她半條腿。
“我來。”陸戰鋒放下手裡的活計走過去，彎腰幫她把布料歸攏好。他的軍綠色勞動布褂子後背已經溼透，洇出片深色的印子，那是剛才搬布料時汗溼的。劉寡婦紅著臉道謝，手在圍裙上蹭了又蹭——上次謠言風波後，她總覺得在陸戰鋒面前抬不起頭。
沈星晚看著這一幕，心裡像被什麼東西撞了下。她轉頭對小玲說：“去把王師傅熬的薑湯端來，給大家都盛一碗。”小姑娘應聲跑向角落的煤爐，那裡煨著個搪瓷缸，姜味混著煤煙味，在車間裡瀰漫開來。
時鐘指向午夜十二點時，車間裡的節奏慢了下來。小花趴在縫紉機上打盹，被針紮了手才驚醒，疼得眼淚直流卻不敢哭出聲；劉寡婦的肩膀聳得像座小山，每動一下都發出“咯吱”的呻吟；最精神的要數王師傅，老人喝了兩碗薑湯，正戴著老花鏡檢查剛做好的襯衫，頂針在燈光下泛著銀光。
“星晚，你也歇會兒。”王師傅頭也不抬地說，“你這丫頭逞能，剛才量尺寸時手都在抖，別硬撐。”
沈星晚剛想搖頭，卻覺得眼前一黑，手裡的剪刀“噹啷”掉在地上。陸戰鋒眼疾手快地扶住她的胳膊，掌心的粗糲蹭過她的面板，帶著股讓人安心的熱度。“去那邊坐會兒。”他的聲音就在耳邊，低沉得像大提琴的弦，“我替你裁剩下的布。”
沈星晚沒力氣反駁，被他半扶半攙地帶到煤爐邊的小馬紮上。陸戰鋒給她盛了碗薑湯，薑辣的味道直衝鼻腔，嗆得她眼淚都出來了。“慢點喝。”他蹲在她面前，手指擦過她的嘴角，擦掉濺出來的湯漬。指尖的溫度燙得她像被火燎了下，猛地縮回了脖子。
“陸大哥，”她小聲說，“你也累了吧？剛才看你換底線時，手都在晃。”
陸戰鋒笑了笑，露出兩排整齊的牙，額角的疤痕在燈光下泛著紅：“我在部隊拉練，三天不睡是常事。”他拿起塊沒裁的的確良，“你教我怎麼畫這個蝙蝠袖，我替你裁。”
沈星晚藉著燈光，在他手心裡畫了個簡易的弧線。他的掌心有層薄繭，劃過時癢癢的，像有羽毛在撓。“就按這個弧度，”她的指尖不小心碰到他的生命線，兩人都像觸電似的縮回手，“別太彎，也別太直。”
陸戰鋒學得很快，裁布刀在他手裡雖然不如沈星晚靈活，卻穩得驚人。深藍色的卡其布在他手下變成整齊的裁片，邊角利落得像用尺子量過。沈星晚看著他專注的側臉，忽然想起他退伍證裡的軍功章——這個男人不管做什麼，都帶著股軍人的認真勁兒。
凌晨三點，車間裡響起此起彼伏的打哈欠聲。小花實在撐不住，趴在布料堆上睡著了，嘴角還掛著線頭；劉寡婦用頂針給自己紮了下，疼得清醒了些，卻還是眼圈發黑；小玲一邊熨燙一邊點頭，熨斗差點燙到手指。
“都起來活動活動！”王師傅把手裡的襯衫往桌上一拍，聲音洪亮得像敲鑼，“我年輕時在服裝廠，趕年貨訂單，三天三夜不合眼是常事！你們這點苦算啥？”她從懷裡掏出個油紙包，裡面是幾塊硬糖，“來，每人一塊，含著提提神！”
陸戰鋒把自己那塊糖遞給沈星晚，糖紙在燈光下閃著彩色的光。“你吃吧。”他說，“我不愛吃甜的。”
沈星晚剝開糖紙，把糖塞進他嘴裡。橘子味的甜香在兩人之間散開，陸戰鋒的耳朵瞬間紅了，像被糖燙到似的。“你也得提神。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的勁兒。
後半夜的節奏明顯慢了下來，卻多了種默契。沈星晚踩縫紉機時，陸戰鋒就坐在旁邊裁布，兩人偶爾抬頭對視一眼，都從對方眼裡看到了疲憊，卻也看到了堅持。他會在她杯子空了時，默默去煤爐邊添水；她會在他裁錯一刀時，輕聲說“沒事，這塊能改做袖口”。
凌晨五點，天邊泛起魚肚白時，最後一件蝙蝠衫的紐扣被釘好了。沈星晚把它掛在竹竿上，和其他四十九件排在一起，寶藍、淺粉、卡其色的布料在晨風裡輕輕晃，像片整齊的小旗幟。
“完了……我們真的做完了……”小花揉著眼睛醒來，看到這一幕，突然蹲在地上哭了起來，這次是喜極而泣。
劉寡婦也抹起了眼淚，手裡還攥著那把鎖邊機的線軸：“我這輩子……從沒做過這麼多衣服……”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！