簽完合同走出大隊部，夕陽正把天空染成蜜糖色。陸戰鋒忽然彎腰，把沈星晚打橫抱了起來，嚇得她尖叫著摟住他的脖子。
“你幹啥！”她的棉帽歪到一邊，露出凍得通紅的耳朵。
“慶祝廠房定了。”陸戰鋒的笑聲震得她耳膜發癢，他大步流星地往前走，軍綠色膠鞋踩在凍土上，發出沉穩的聲響，“晚上請王大娘來家裡吃飯，我去供銷社割兩斤肉。”
沈星晚把臉埋在他胸前，聞到他粗布褂子上淡淡的機油味——早上他剛給腳踏車鏈條上了油。她忽然想起剛“結婚”那會兒，兩人在洞房裡用樟木箱隔開的拘謹，忍不住在他頸窩蹭了蹭：“陸大哥，你說咱們算不算真正的合夥人了？”
“算。”陸戰鋒低頭時，鼻尖碰到她的發頂，帶著股皂角的清香，“還是一輩子的那種。”
回到家，沈星晚把合同小心翼翼地夾在營業執照裡，藏進樟木箱的最底層。陸戰鋒則在院子裡劈柴，斧頭落下的節奏比平時快了半拍，像是在為即將到來的忙碌熱身。
王大娘提著籃雞蛋過來時，看到兩人臉上的笑，就知道事成了。“我就說你們倆是幹大事的料！”她把雞蛋往灶臺上一放，挽起袖子就要幫忙，“改造糧倉得先清耗子，我家那隻老貓最能抓耗子，明天就給你們送來。”
“大娘您坐著歇著。”沈星晚往灶膛裡添了把柴，火光映得她臉頰通紅，“我打算先把後屋的麻袋清出去，再請人把窗戶糊上油紙，地面鋪層細沙防返潮……”她絮絮叨叨地說著計劃，陸戰鋒就在一旁默默聽著，時不時點頭附和，偶爾遞過塊擦汗的毛巾。
晚飯時，陸戰鋒從供銷社買回的豬肉燉得噴香，蘿蔔塊吸足了肉汁，在粗瓷碗裡顫巍巍的。沈星晚夾了塊最大的排骨給王大娘，又往陸戰鋒碗裡塞了塊瘦肉：“明天清糧倉，你多吃點有力氣。”
王大娘看著這一幕，笑得眼睛眯成了縫：“你們倆啊，真是越來越像兩口子了。”
沈星晚的臉“騰”地紅了，扒著碗裡的米飯不敢抬頭。陸戰鋒卻接過話茬：“本來就是兩口子。”他說這話時，目光落在她泛紅的耳尖上，嘴角悄悄勾起一抹淺笑。
夜裡躺在床上，沈星晚翻來覆去睡不著。中間的樟木箱似乎沒那麼礙事了，她能清晰地聽到陸戰鋒的呼吸聲，沉穩得像夯實地基的節奏。
“睡不著？”陸戰鋒的聲音在黑暗中響起。
“嗯。”沈星晚往箱子邊挪了挪，“在想改造糧倉的事，不知道請誰來幫忙好。”
“張大爺家的孫子會泥瓦活，”陸戰鋒的聲音裡帶著笑意，“劉大嬸針線活好，能幫著鎖邊。實在不行，我請武裝部的戰友來搭把手。”
沈星晚忽然覺得，不管糧倉裡的耗子有多大，改造的活兒有多累，只要身邊有這個人，就沒有跨不過去的坎。她摸黑往箱子另一邊遞了塊水果糖——是下午從張老漢那拿回來的，用玻璃紙包著，在月光下泛著微光。
陸戰鋒的手指碰到她的指尖，像觸電似的縮了縮，隨即牢牢攥住。糖塊在兩人掌心慢慢融化，甜絲絲的味道順著指尖，悄悄淌進心裡。
第二天一早，沈星晚和陸戰鋒就帶著工具去了糧倉。張大爺的孫子果然帶著泥瓦刀來了，小夥子臉膛黝黑，笑起來露出兩顆小虎牙，幹活卻麻利得很，三下五除二就把後屋的破窗戶拆了下來。劉大嬸也挎著針線笸籮趕來，看到堆在牆角的布料，眼睛頓時亮了：“星晚，這些碎花布真好看，做童裝肯定俏。”
沈星晚一邊指揮著清麻袋，一邊和劉大嬸商量：“等廠房弄好，我想請您來管質檢，您眼神好，針腳歪了都能瞅出來。”
劉大嬸笑得合不攏嘴：“我老婆子還有這用處？”
日頭升到頭頂時，糧倉裡已經清出大半。陸戰鋒正用斧頭劈著礙事的木柱，忽然聽到沈星晚一聲尖叫。他猛地回頭，看見她正踮腳去夠房樑上的蛛網，腳下的木凳突然晃了晃，整個人朝著地面摔來。
“星晚！”陸戰鋒扔下斧頭衝過去，在她落地前穩穩接住。她的棉鞋掉了一隻，露出的腳踝凍得通紅，懷裡還死死抱著團被蛛網纏住的布料。
“嚇死我了……”沈星晚的臉埋在他胸口，聲音帶著哭腔。
陸戰鋒的心跳得像擂鼓，後怕得手都在抖。他把她扶穩後，劈手奪過她懷裡的布料扔在地上，聲音裡帶著從未有過的嚴厲：“說了讓你別爬高，怎麼不聽？”
沈星晚被他吼得愣住了，眼眶瞬間紅了：“我就是想把布料拿下來……”
“拿布料重要還是命重要？”陸戰鋒的聲音放軟了些，蹲下身幫她穿上棉鞋，指尖碰到她冰涼的腳踝，忍不住用掌心焐了焐，“以後這種活讓我來，聽見沒有？”
周圍的人都識趣地低下頭，假裝沒看見。張大爺的孫子憋笑著對劉大嬸擠眼睛，被大嬸狠狠瞪了回去。
沈星晚看著陸戰鋒認真的側臉，心裡的委屈忽然變成了甜。她伸手拽了拽他的衣角，聲音細若蚊蠅：“知道了……你別生氣。”
陸戰鋒抬頭時，正好撞進她水汪汪的眼睛裡，像含著兩汪清泉。他忽然覺得，這廢棄的糧倉好像也沒那麼冷清了，陽光從新糊的窗戶紙透進來，在地上投下暖融融的光斑，空氣中飄著塵土和布料混合的氣息，竟讓人覺得踏實又安穩。
改造計劃在忙忙碌碌中推進著，拆舊窗、鋪地面、刷牆灰……每天收工時，沈星晚和陸戰鋒都累得腰痠背痛，卻總能在相視一笑中，找到繼續往前的力氣。他們知道，這座破舊的糧倉，即將成為他們夢想起航的地方，而那些一起揮汗如雨的日子，會像牆上新刷的白灰，牢牢印在記憶裡，成為往後歲月裡最溫暖的底色。