沈星晚趕緊遞過塊藍布角。王師傅拿起剪刀，手腕一轉就裁出個工整的領型，針穿進布眼時，指尖穩得像釘在布上的釘子。“方領要先鎖裡圈，”她的銀針在布上翻飛，留下細密的線跡，“針腳要勻，不能像你們剛才那樣，有的深有的淺，跟狗咬的似的。”
女工們都湊了過來，連最靦腆的小玲都往前挪了挪。劉寡婦看著王師傅手裡的活計，忽然“哎呀”一聲：“原來我一直把線tension調錯了！”她蹲回自己的機器前，調了調旋鈕，再踩踏板時，鎖出的邊果然整齊多了。
王師傅教到日頭偏西，才停下來喝口水。沈星晚遞過塊玉米餅，看著她手腕上的老繭——那是幾十年握針線磨出來的，比任何勳章都體面。“王師傅，您這手藝，真是絕了。”
“不算啥，”王師傅咬了口餅，餅渣掉在棉襖上，“以前在廠裡，比這難十倍的活計都得做。”她忽然看向陸戰鋒，他正蹲在角落幫小玲修縫紉機，“小夥子，你這機器的擺梭該換了，再用就得崩針。”
陸戰鋒抬起頭，眼裡帶著佩服：“您連這都知道？”
“聽聲就知道。”王師傅笑了笑，眼角的皺紋擠成朵花，“好機器走起來像彈琴，你這臺像破鑼。”
廠房裡爆發出一陣笑，之前的拘謹蕩然無存。小花湊到小玲身邊，教她怎麼穿線；劉寡婦則纏著王師傅問裁剪的竅門，兩人頭湊著頭，像對親姐妹。
沈星晚看著這一幕，心裡暖烘烘的。陸戰鋒不知什麼時候站到她身邊，手裡拿著個烤紅薯，遞過來時還冒著熱氣：“剛在巷口買的，甜得很。”
她接過來，指尖碰到他的手，像被燙到似的縮了縮。紅薯的甜香混著機油味，奇異地讓人安心。“陸大哥，”她小聲說，“你說咱們能一直這樣嗎？”
“能。”陸戰鋒的目光落在她被熱氣燻紅的臉頰上，喉結動了動，“有王師傅在，有這些姐妹在，肯定能。”
接下來的日子，廠房裡像換了個模樣。王師傅每天天不亮就來，先檢查前一天的活計，再教新的針法。她教劉寡婦做元寶領，那圓潤的弧度像模子刻出來的；教小花鎖釦眼，針腳密得能擋住針尖；連最靦腆的小玲，也能在她的指導下，縫出筆直的明線。
沈星晚則跟著學裁剪。王師傅有把用了三十年的竹尺，尺尾刻著密密麻麻的小記號，那是不同體型的領圍資料。“做衣服跟做人一樣，”老人捏著竹尺在布料上劃出弧線，“得量體裁衣，不能一刀切。”
陸戰鋒成了廠裡的“萬能工”，不僅修機器，還管採買。每天天不亮就騎著二八車去縣城拉布料，回來時車後座總帶著些給王師傅的紅糖，給小玲的花繩，還有給沈星晚的烤紅薯。
這天傍晚，沈星晚正在核對供銷社的訂單，忽然聽見王師傅一聲驚呼。她跑過去，看見老人捂著心口蹲在地上，臉色白得像張紙。“王師傅！”她趕緊扶住老人，手觸到的面板燙得嚇人。
陸戰鋒二話不說，背起王師傅就往公社衛生院跑。沈星晚跟在後面，看著他寬厚的背影在暮色裡起伏，軍綠色的褂子被汗水浸透，貼在背上像幅深色的地圖。
醫生說王師傅是勞累過度，加上有點高血壓，得好好休息。沈星晚守在床邊，給老人擦手時，發現她掌心的老繭裡還嵌著布絲，那是早上教大家縫盤扣時蹭上的。
“傻丫頭，別哭。”王師傅睜開眼，枯瘦的手指摸了摸她的頭髮，“我沒事，就是老了，不中用了。”
“您別胡說！”沈星晚的眼淚掉在老人手背上，“您要是倒下了，我們的襯衫領口該怎麼辦？”
王師傅笑了，眼角的皺紋裡盛著淚光：“我把那把竹尺留給你，上面的記號都記著不同體型的尺寸。小玲也學會了大半，你們……”
“我們不要竹尺，我們要您。”沈星晚握住她的手，掌心的溫度燙得老人一顫，“王師傅，您以後就在廠裡住下，啥也不用幹，就當我們的顧問，我們給您養老。”
陸戰鋒正好推門進來，手裡提著個保溫桶，聞言重重點頭：“星晚說得對，您就安心住著。”他把桶裡的小米粥倒出來，香氣混著藥味，在病房裡瀰漫開來。
王師傅看著他們，忽然老淚縱橫。她守著那堆布料過了這麼多年，以為這輩子就這樣了，沒想到臨了，還能有群姑娘小夥把她當親人。
出院那天，陸戰鋒用腳踏車推著王師傅，沈星晚牽著小玲，一行人說說笑笑往廠房走。陽光穿過光禿禿的樹枝，在地上投下斑駁的影子，像塊拼布。
廠房裡，劉寡婦和小花正把件新做好的襯衫掛在竹竿上。寶藍色的確良在陽光下泛著光，領口的滾邊圓潤挺括，針腳密得像片細雪。“王師傅，您看！”小花舉著襯衫轉圈，辮梢的紅繩在風裡跳。
王師傅摸著襯衫領，指尖的顫抖裡帶著驕傲：“好，好……比我年輕時做得還好。”
沈星晚看著老人眼裡的光，忽然覺得，這廠房裡最珍貴的不是縫紉機，也不是布料，而是這些湊在一起的人。王師傅的竹尺，劉寡婦的巧手，小花的機靈，小玲的認真，還有陸戰鋒默默遞過來的烤紅薯，都像針和線，把日子縫成了件暖和的棉襖。
傍晚收工時，陸戰鋒在灶臺邊給王師傅熬降壓藥，沈星晚幫著燒火。火光映得兩人的臉紅紅的，藥香混著柴火的氣息，暖得人心裡發顫。
“陸大哥，”沈星晚往灶膛裡添了根柴，火星“噼啪”跳出來，“等開春了，咱們再添兩臺機器吧？”
“好啊。”陸戰鋒攪了攪藥鍋，木勺碰到鍋底的聲音很輕，“再給王師傅蓋間朝南的小屋，冬天曬太陽暖和。”
沈星晚看著他的側臉，在火光裡顯得格外柔和，額角的疤痕像道淺淺的轍，藏著她看不懂的故事。她忽然想起剛“結婚”那會兒，兩人在洞房裡用樟木箱隔開的拘謹，忍不住笑出了聲。
“笑啥？”陸戰鋒轉頭看她，眼裡的火光像兩顆小太陽。
“沒啥。”沈星晚低下頭，柴火在灶膛裡“噼啪”響，像在替她回答。
窗外，王師傅正教小玲認布料的經緯，劉寡婦和小花在收拾縫紉機，廠房裡的聲音像支沒譜的歌，卻比任何樂曲都動聽。沈星晚知道，她們的作坊就像件剛上領的襯衫，雖然還有些線頭沒剪乾淨，但只要大家攥著針線一起縫，總能把日子縫得筆挺又暖和。