廠房裡的縫紉機“咔嗒咔嗒”響成一片，像支沒上弦的鐘表。沈星晚捏著件剛縫好的襯衫站在日光燈下，眉頭擰成了疙瘩——袖口的針腳歪歪扭扭，像條爬不動的毛毛蟲，領口的滾邊更是皺得像塊鹹菜，這要是送到供銷社，準得被退回來。
“星晚姐，這料子太滑了，實在踩不直。”劉寡婦紅著臉站在一旁，手裡的“飛人”牌縫紉機還在輕微震動，她的袖口沾著片藍布碎，那是剛才縫崩線時勾下來的。她穿著件洗得發白的灰棉襖，頭髮用根舊布條扎著，鬢角的碎髮被汗水濡溼，貼在顴骨上。
沈星晚沒說話，拿起那件襯衫走到最年輕的女工小花面前。小花剛滿十七，眼神怯生生的，手裡的熨斗把下襬燙出個焦痕。“我……我不是故意的，”姑娘的眼淚在眼眶裡打轉，“這的確良太嬌貴，一燙就變色。”
廠房裡的空氣瞬間沉了下來，只有三臺縫紉機還在不知疲倦地響著。沈星晚看著牆上新貼的生產計劃表，上面用紅筆圈著的交貨日期越來越近，心裡像被什麼東西堵著，悶得發慌。自從上週開工，她們就沒交出過一件合格的活計，不是針腳歪了，就是尺寸不對，昨天供銷社的李主任來看樣衣，眉頭皺得能夾死蚊子。
“都停了吧。”沈星晚把襯衫往桌上一放，布料摩擦的聲音裡帶著股無奈，“今天不做新活，先練基本功。”
陸戰鋒正蹲在角落給“蜜蜂”牌縫紉機上油，聽見這話直起身。他的軍綠色勞動布褂子沾著機油，指尖黑得像抹了墨，看到沈星晚緊繃的側臉，喉結動了動：“我去趟公社，看看能不能借本裁剪書。”
“借書沒用。”沈星晚搖搖頭，走到窗邊望著外面的麥田。冬天的麥子綠油油的，在寒風裡起伏，像片凍僵的海，“咱們缺的不是圖紙，是把圖紙變成好衣服的手藝。”她忽然轉身，眼睛亮得像落了雪，“陸大哥，你還記得陳大爺說的王師傅嗎？”
陸戰鋒的手頓在機器上：“那個在縣服裝廠幹了四十年的？”
“就是她！”沈星晚抓起搭在椅背上的棉襖就往外跑，棉鞋在水泥地上踩出急促的響，“陳大爺說她最會做襯衫領，咱們去請她來當顧問！”
陸戰鋒趕緊跟出去，手裡還攥著塊沒擦完的油布。寒風捲著沙礫打在臉上，沈星晚的紅圍巾被吹得獵獵作響，像面小小的旗幟。“王師傅住在哪兒？”他追上她時，看見她的鼻尖凍得通紅，睫毛上結著層白霜。
“陳大爺說在北關衚衕，門口有棵老棗樹。”沈星晚的聲音被風吹得散了些，卻透著股不容置疑的執拗，“不管她要多少錢，咱們都請！”
北關衚衕藏在縣城最老的巷子裡，青石板路被踩得溜光，兩側的土坯房歪歪扭扭，像堆沒碼好的積木。沈星晚在一棵彎腰的老棗樹下停住腳，樹皮上的裂痕像雙老花眼，正對著扇斑駁的木門。
“就是這兒。”她理了理被風吹亂的頭髮，抬手敲了敲門環。銅環上的綠鏽蹭在手心，涼得像塊冰。
門“吱呀”一聲開了道縫，露出雙裹著黑布鞋的腳，鞋頭補著塊深灰色的補丁。“誰啊？”一個蒼老的聲音從門後傳來，帶著點警惕。
“是王師傅嗎？”沈星晚把圍巾往下扯了扯，露出凍得發紅的臉頰，“我們是紅星公社的，想請您去指導做衣服。”
門縫裡的眼睛上下打量著她，像在掂量塊布料的成色。“我早就不做這行了。”聲音隔著門板傳出來，悶悶的，“你們找別人吧。”
“王師傅，”陸戰鋒往前一步，聲音沉得像塊青石，“我們廠房裡的姐妹都是新手，縫的衣服總不合格，供銷社都要退貨了。您就去看看，哪怕指點一天也行，我們給您算工錢。”
門沉默了片刻，終於“嘎吱”一聲全開了。王師傅站在門內，穿著件藏藍色的斜襟棉襖，領口縫著塊同色的補丁，頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽成個小小的髻。她的臉上佈滿皺紋，卻唯獨眼睛亮得驚人，像兩口深井，能照見人心裡的念頭。
“進來吧。”她轉身往屋裡走，棉褲的褲腳綁著綁腿，走路時發出輕微的“沙沙”聲。
屋裡比外面還冷，牆角堆著些疊得整整齊齊的布料，大多是些灰撲撲的棉布，只有最上面放著塊寶藍色的確良，被陽光照得泛著光。王師傅從灶臺上拎起個搪瓷缸，倒了兩杯熱水：“你們的事，老陳跟我提過。”
沈星晚捧著水杯的手終於暖和些，指尖的凍瘡隱隱發疼：“王師傅，我們真的需要您。那些姐妹都是苦出身，好不容易有個掙錢的活計，要是黃了……”
“我知道。”王師傅打斷她，拿起那塊寶藍色的確良，布料在她手裡像片柔軟的雲，“去年服裝廠黃了，我看了太多哭著回家的姐妹。”她的手指拂過布料的紋路，忽然抬頭，“但我有條件。”
“您說！”沈星晚的心跳得像踩空了的縫紉機踏板。
“第一，我說了算。”王師傅的眼睛盯著她，“針腳要多密，領深要幾寸，我說了才算，不能為了趕工期糊弄。”
“行！”
“第二，我要帶個徒弟。”王師傅往窗外喊了聲，“小玲，進來。”
一個怯生生的姑娘從廂房走出來，約莫十六七歲，梳著兩條麻花辮，辮梢用紅繩繫著。她穿著件洗得發白的學生裝，袖口磨出了毛邊，看見沈星晚就低下頭，手指緊張地絞著衣角。
“這是我孫女，”王師傅的語氣軟了些，“爹孃走得早，跟著我吃了不少苦，我想讓她學門手藝。”
沈星晚看著姑娘凍得發紅的耳朵，忽然想起剛重生時的自己。她握住小玲的手，掌心的溫度燙得姑娘瑟縮了一下：“讓她來吧，管吃管住，還給工錢。”
王師傅的眼睛亮了亮，把那塊的確良往沈星晚懷裡一塞：“走吧，現在就去看看你們的廠房。”
回到廠房時，劉寡婦正領著女工們練習鎖邊，看到王師傅進來，都停了手裡的活計，眼神裡帶著好奇。王師傅沒說話，徑直走到堆在牆角的成品前，拿起件襯衫翻來覆去地看，眉頭越皺越緊。
“這領窩裁得太淺，”她的手指點著領口的弧線，像把無形的尺子，“穿在身上準得卡脖子。還有這袖口，明線歪得能跑馬，也敢往供銷社送？”
小花的臉瞬間紅透了，眼淚在眼眶裡打轉：“我們……我們已經很用心了。”
“用心不等於會做。”王師傅把襯衫往桌上一放，聲音裡沒帶火氣，卻透著股威嚴，“拿塊廢布來，我教你們怎麼鎖方領。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！