“行了，拿著吧。”
李忠華擺擺手，打斷了許漢升的話。
他轉身準備離開，走了兩步，又像是想起什麼，從另一個口袋裡摸出一個印著廣告的一次性塑膠打火機，隨手拋給了許漢升。
“這個給你。”
他臉上帶著一種“我懂你”的、促狹又溫和的笑容。
“省得下次想‘透口氣’的時候，連個火都找不著。”
許漢升接住那個廉價的打火機，看著李老師夾著那半截煙、微微佝僂著背、走向暮色深處的背影，在原地站了許久。
晚風吹動老槐樹的葉子，沙沙作響。
他知道，李老師什麼都明白。
明白他的意圖，明白他那句“少抽菸”背後的關切。
那些鈔票，還有這個打火機，是一個不善言辭的中年男人，用他特有的方式，表達著對學生的維護和那份沉重的、心照不宣的理解。
回到診室，陳晚檸已經包紮好了，正安靜地坐在長椅上等著。
白色的繃帶纏繞在她的小臂上，襯得她的面板愈發蒼白。
許漢升徑直走向繳費視窗。
陳晚檸見狀，立刻站起身，快步跟了上來，語氣帶著堅持：“我自己來。”
她從校服口袋裡掏出一個小小的、洗得發白的舊錢包。
“不行。”
許漢升擋在她面前，態度異常強硬，眼神裡是不容置疑的認真。
“你是為了拉住我才受的傷！要不是你，我這會兒命都沒了！這錢，必須我付！”
他的聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的力量，讓陳晚檸一時怔住。
她還想說什麼，但許漢升已經把錢遞進了視窗。
陳晚檸看著那張百元大鈔，又低頭看了看自己錢包裡僅有的幾張零錢。
一張五元，兩張一元，還有幾個硬幣，加起來勉強十塊。
這大概是她身上所有的錢了。
她張了張嘴，最終沒有再堅持，只是默默地把錢包收好，手指無意識地絞緊了衣角，臉上掠過一絲窘迫和黯然。
許漢升看在眼裡，心中微澀。
他付了錢，拿了收據，走到陳晚檸面前，語氣放緩了些：“走吧，送你回去。”
陳晚檸的家在離學校不算太遠的一片老舊居民區。
許漢升依舊騎著那輛二八槓，載著她。
這一次，陳晚檸沒有再捏他的衣角，受傷的手臂被小心地護在身前，另一隻手則扶著冰涼的腳踏車後座架。
兩人一路沉默，只有車輪滾動的聲音和夏夜的蟲鳴。
到了離她家巷口還有幾十米的一個路燈昏黃的路口，陳晚檸輕聲說：“就到這裡吧，我自己進去。”
許漢升停下車，看著她小心地下了車。
路燈昏黃的光線灑在她身上，勾勒出單薄卻挺直的背影。
她低著頭，似乎在猶豫什麼。
就在許漢升以為她要轉身離開時，她突然從那個洗得發白的舊書包裡，掏出了一個硬殼筆記本。
筆記本的封面是普通的硬紙板，上面用娟秀的藍色墨水筆寫著三個字。
同學錄。
她將筆記本遞到許漢升面前，聲音很輕，帶著點不易察覺的緊張：“許漢升……能麻煩你，幫我寫一下嗎？寫什麼都行。”
許漢升有些意外，但還是接了過來。
他開啟硬殼封面，映入眼簾的，是筆記本內頁那略顯粗糙的紙張，以及一片空白。
沒有目錄，沒有分割槽，沒有花花綠綠的貼紙，更沒有其他同學龍飛鳳舞的簽名和祝福。
乾乾淨淨，空空蕩蕩。
只有扉頁上，同樣用娟秀的藍色墨水寫著“同學錄”三個字。
許漢升瞬間明白了。
這根本不是什麼大家畢業前互相傳遞書寫的同學錄。
這僅僅是陳晚檸自己準備的一個本子，一個或許她鼓起勇氣想找人留下隻言片語，卻又不知從何開口的本子。
而現在，他是第一個，也可能是唯一一個被邀請在上面書寫的人。
一股難以言喻的酸澀湧上許漢升的心頭。
他抬起頭，看向陳晚檸。
昏黃的路燈光線下，女孩似乎被他發現了這個秘密，白皙的臉頰上迅速飛起兩團紅暈，如同初綻的桃花。
她長長的睫毛微微顫抖著，好看的眼睛慌亂地看向一旁昏黑的巷口，不敢與他對視。
那顆點綴在她左眼下方、如同淚滴般的小小淚痣，在朦朧的光線下顯得格外清晰，平添了幾分脆弱又動人的風情。
許漢升的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，又軟又澀。
他深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，嘴角揚起一個溫和的弧度。
他沒有說話，他翻開那空白的扉頁，略一沉吟，筆尖在粗糙的紙面上劃過，發出沙沙的輕響。
他寫下的不是泛泛的祝福，也不是青春的感言，而是一句帶著重生者特有的通透與期許，又暗含深意的話：
“生命如逆旅，我亦是行人。不必追光，你自是星辰。”
——許漢升
2008.夏
寫完，他輕輕合上筆記本，遞還給陳晚檸。
陳晚檸接過那本承載著唯一字跡的“同學錄”，手指微微有些顫抖。
她飛快地瞥了一眼扉頁上那行遒勁有力的字跡，雖然沒完全讀懂其中所有的深意，但那句“你自是星辰”卻像一顆投入心湖的石子，激盪起圈圈漣漪。
她的臉頰更紅了，連小巧的耳垂都染上了晚霞的顏色。
她緊緊將筆記本抱在胸前，低低地、飛快地說了一聲：“謝謝。”
然後，她像受驚的小鹿般，轉身快步走進了那條通往家的、光線昏暗的小巷，單薄的身影很快被夜色吞沒。
許漢升站在原地，看著那消失的背影，又抬頭望了望城市夜空裡難得可見的、稀疏的幾顆星辰。
風拂過，帶著夏夜的微涼。
那句“你自是星辰”不僅是對陳晚檸說的，又何嘗不是對他自己說的呢？
他跨上腳踏車，朝著自己家的方向騎去。
路燈將他的影子拉得很長，前方的路，在夜色中延伸。