孟宴卿站在床前，看著昏睡中的孟煜。他的小臉燒得通紅，懷裡卻還緊緊抱著一隻小木馬。
孟宴卿瞧見了，眸色微動，伸手碰了碰，卻看見孟煜摟得更緊了。
“父親、孃親……”孟煜在夢中囈語，眼角很快滲出淚來。
孟宴卿伸出手，卻在即將觸到孩子額頭時僵住了。他想起自己這段時間的冷漠，想起孟煜站在他面前被他幾次無視時的模樣，一時心顫。
而如今孟煜躺在這裡，也和他不是沒有一點關係。
他站在雨裡等了自己多久呢？
“侯爺，藥煎好了。”丫鬟小心翼翼地端來藥碗。
孟宴卿接過藥碗，親自扶起孟煜：“煜兒，喝藥了。”
孩子迷迷糊糊地睜開眼，在看到他的瞬間瑟縮了一下，這個細微的反應像刀子一樣紮在孟宴卿心上。
“父……父親？”孟煜的聲音帶著不敢置信的顫抖。
“嗯，是我。“孟宴卿儘量放柔聲音，“把藥喝了，乖。”
看著孩子乖乖喝藥的樣子，他忽然想起許梔曾經說過的話：“煜兒性子敏感，你要多陪陪他……”
當時他是怎麼回答的？好像是……“婦人之見，男孩就該嚴厲管教”？
孟宴卿的手微微發抖。他到底錯過了多少本該珍惜的東西？
窗外，雨不知何時已經停了。一輪明月破雲而出，清冷的月光灑在父子二人身上，也照在遠處靖王府的屋簷上，將兩個世界映照得同樣明亮。
武安侯府內。
清晨的露水還未散去，孟宴卿已經站在書房窗前整整一個時辰。案几上攤開的書頁被晨風吹得嘩嘩作響，那是今早侍從出去買的，這本書上赫然印著許梔新近發表的《青銅器紋飾錄》。
“侯爺，該用早膳了。”老管家在門外輕聲提醒。
孟宴卿置若罔聞，手指死死攥著那本書。紙頁在他指間皺成一團，又被他小心翼翼地撫平。這七日來，他命人收集了所有與古物司有關的文書，就為了在上面尋找那個熟悉的名字。沒想到，好不容易有了結果，居然是這樣一本書。
“侯爺……”管家猶豫片刻，還是推門進來，“老奴斗膽，您這樣不吃不喝……”
“備馬。”孟宴卿突然開口，聲音嘶啞得嚇人。
老管家一驚：“可陛下有旨……”
“不是出府。”孟宴卿轉身，眼底佈滿血絲，“去庫房，把那個木匣子取來。”
當老管家捧著那個積滿灰塵的木匣回來時，孟宴卿的神情變得異常柔和。
他輕輕開啟匣子，裡面整齊地碼放著幾封泛黃的信箋——都是許梔當年在邊關時寫給他的家書。
“派人……送去靖王府。”他的手指撫過信箋邊緣，又轉身翻出自己的書信，和那匣子裡的信件放在一起，冷笑著看著交疊的信件。
就好像他和許梔的人生再度交疊了似的。
老管家欲言又止，最終還是躬身退下。
孟宴卿走到銅鏡前，鏡中人憔悴得幾乎有些認不出來。他忽然想起許梔曾經說過的話：“宴卿，你多笑笑，你笑起來最好看了。”
“呵……”他對著鏡子扯出一個比哭還難看的笑容。
“這是什麼？”許梔疑惑地看著如桃呈上的紫檀木匣。