顧北辰的手僵在半空。
看著溫言坐在地上，雙臂交叉緊緊抱著肩頭，缺乏安全感地蜷縮在一起。
他忽然想起數年前的自己。
每次被打時都蜷縮成這樣，這是面臨傷害時，保護要害的防禦姿勢。
這一刻心口是窒息的鈍痛感，他分不清是心疼溫言，還是在心疼自己。
很久後，溫言站起來。
她走進洗手間，擰開水龍頭，用冷水澆在臉上。
顧北辰跟著她，手足無措地勸：“那邊是熱水，冷水你會感冒。”
她設計的。
會不知道冷熱水嗎？
她只是需要冷靜。
“顧北辰，你我相戀五年，我以為我們之間總該有真心的，卻原來是我錯得離譜。”
“你可以不愛我，但不能不敬我。你和胡玫弄到我的眼皮子底下，是真不怕我發現嗎？”
溫言光是說出這些話，就覺得窒息，她閉眼：“你們這樣惡不噁心？”
顧北辰搖頭。
這次是真的無辜。
他不知內褲是怎麼跑到這來的，他就算喝醉也沒和胡玫發生關係。
可他解釋不清楚。
他從來沒這樣笨拙過，只能無意義地重複：“我沒有碰她，你信……”
“不重要了。你讓我來，我來了，你的解釋我也聽完了，可以把琥珀還我了嗎？”
溫言的平靜讓顧北辰害怕。
是的，害怕。
從她缺席婚禮，到知道她受傷，他每時都在害怕，都在心疼，但從沒有這樣絕望。
他不知自己怎樣做才能挽回她，才能讓她原諒自己。
她現在好像什麼都不在乎了，琥珀是他唯一的籌碼，不能給，給了就再也見不到她。
“放心，琥珀沒事，你臉色這麼難看，上樓睡一會兒吧！”
溫言：“……”
她自嘲地笑了。
自己怎麼就信了他？
“不還算了。”她往外走，自言自語道，“都不要緊的，反正手廢了再也穿不了絲。”
琥珀蠶再珍貴。
也終究是與她無緣了。
顧北辰上前抱住她，“你在發抖，你這樣我不放心，平靜一下情緒，我送你回去行嗎？”
“你別碰我！”溫言掙扎。
顧北辰強硬抱著她上樓，將她放在臥室床上，來解她的外套。
溫言按著衣領。
被他拉開手按住。
“你現在怎麼這麼倔。”他邊脫下她外套邊說，“睡會兒，起來……”
他忽然頓住。
盯著她耳下的一塊紅痕。
嗡！
腦中像是有什麼炸開，一片空白。
他不顧溫言掙扎，將她長髮撥開，仔細看完，確定那是一塊吻痕。
“溫言！”他眼中充斥著戾氣，咬牙切齒道，“哪個野男人親你了？”
溫言涵養再好，性子再弱，這時也惱了，她掙扎不過就一口咬住他手臂。
顧北辰覺不出疼，他已經被憤怒燒紅眼，抬起一條腿跪在床上，最大限度彎下腰，盯著溫言。
“你放開我……”
“放你去哪？”他掐住溫言下巴，“說，那個男人是誰？他＊你了沒有？”
溫言少時被周易精細養著，什麼濁汙都近不得身，成年後圈子也極乾淨，工作和住所兩點一線。
她從沒被人用這樣粗鄙的詞說過，一時驚恐又羞恥，掙扎更狠了。
顧北辰氣得要爆炸一樣。
“他都碰你哪了？我看看身上有沒有！”