轉天晌午，許大茂蹲在自家門檻上啃涼饅頭，眼睛跟著許硯秋往王桂香屋裡送熱粥的背影轉。
他喉結動了動，把最後半塊饃砸在地上——那報紙上的字他雖認不全，可“電臺”“老藝術家”幾個詞他卻記到心裡了。
“這小子最近折騰得太歡實，保不準要掀翻咱院兒的規矩。”
許硯秋正蹲在王桂香屋門口修收音機，擰螺絲的手突然頓住——系統提示音“叮”地在腦子裡炸響：「察覺異常視線，宿主被監視機率78%」。
他抬頭掃了眼，正撞見牆根兒石榴樹下，許大茂慌忙低頭躲避的身影，嘴角抽了抽：“許大茂，你躲那撒尿呢？”
棒梗臉漲得通紅撒腿就跑，棉褲腿帶起一陣風，把許硯秋的工具包撞得晃了晃。
許硯秋望著他跑遠的背影，摸著下巴笑：“許大茂這招兒，跟我七歲偷李大爺家桃兒被抓包似的，藏都不會藏。”
傍晚時分，許大茂縮著脖子溜進三大爺屋。
三大爺正戴著老花鏡撥算盤，算盤珠子“噼啪”響得像炒豆。
“三大爺，我跟您說個事兒。”許大茂湊到桌前，壓低聲音，“王桂香那老太太要真有電臺的背景，回頭上邊來人查，咱院兒的房本、補助啥的，說不定都得重新算。您老最會打算盤，這要真出事兒......”
三大爺的算盤珠子“啪”地磕在桌沿上，鏡片後的小眼睛眯成一條縫：“你是說許硯秋那小子在折騰？”
“可不嘛！昨兒跟秦淮茹翻老報紙，今兒又鼓搗收音機。”許大茂往前湊了湊，“萬一王老太太要回電臺，到時候誰還把咱這些平頭百姓放眼裡？您看那許硯秋，最近跟傻柱走得近，保不準想借著這事兒往上爬......”
三大爺的手指在算盤上敲了敲，突然把算盤往懷裡一收：“明兒我去王桂香屋裡坐坐，探探她口風。”
許硯秋可沒工夫琢磨這些。
他窩在雜物間的小桌前，把信紙鋪得平平整整，筆尖蘸了蘸傻柱剛磨的墨汁：“電臺的叔叔阿姨，我想給你們講個故事......”旁邊攤著王桂香的老懷錶，錶殼在燈泡下泛著溫潤的光，他用傻柱的海鷗相機拍了三張照片，挑最清楚的夾在信裡。
“小秋，你這是寫啥呢？”傻柱端著盆髒碗進來，水珠滴在信紙上，“寫情書？我可跟你說，咱院兒可沒姑娘配得上你......”
“師父你可別瞎說！”許硯秋慌忙用袖子蓋住信紙，耳尖發紅，“這是給電臺的信，說王奶奶當年的事兒。您看這錶鏈！”他把懷錶舉起來，“王奶奶說當年臺長送的，刻著‘聲動京城’四個字呢！”
傻柱湊近看，碗盆“哐當”摞在案臺上：“嚯！還真有字兒！得嘞，我明兒去買信封！咱得用最硬實的牛皮紙，別路上磨破了。”
深夜，許硯秋趴在床上，把信小心翼翼塞進牛皮信封，封條上按了個紅指印。
系統提示音突然“叮——”地炸響：
【鄰里互助·守護尊嚴】任務完成！
成就點數+150（當前：770/500，院兒裡能人預備役）
解鎖技能：口才提升LV.1（邏輯清晰+20%，感染力+15%，吵架時自動組織論據）
許硯秋摸著發燙的太陽穴，嘴角咧到耳根，剛才給王桂香錄回憶時，系統自動判定任務完成了？
他扒著窗戶往外看，雪粒子正撲簌簌砸在青瓦上，王奶奶屋裡的燈還亮著，影影綽綽能看見她摩挲懷錶的手。
“奶奶，等電臺回信兒，您的聲音又能串起半城的燈了。”他裹緊被子，鼻尖凍得通紅，“到時候許大茂那點兒小心思......呵，我這新學的口才，夠他喝一壺的。”
轉天清晨，許硯秋裹著傻柱給的舊棉袍，把信塞進衚衕口的綠郵筒。
郵筒蓋“咔嗒”合上的瞬間，他聽見身後有人咳嗽，三大爺拄著柺棍站在槐樹下，棉帽壓得低低的，帽簷上落著層薄雪：“小秋啊，昨兒我去看王奶奶，她說你總給她送吃的......”
許硯秋心裡警鈴大作，臉上卻堆起笑：“三大爺您也關心王奶奶？正好，等電臺回信兒，您來聽廣播啊！王奶奶當年唸的戰地通訊，比《故事會》帶勁多了，保準您聽得入迷。”
三大爺的柺棍在雪地上戳出個小坑，乾笑兩聲：“那敢情好......那敢情好。”他轉身往回走，棉鞋踩得雪吱呀響，背影比平時佝僂了些。
許硯秋望著他的背影，系統面板突然彈出提示：「潛在阻礙·三大爺介入機率63%」。
他搓了搓凍紅的手，往手心哈著白氣：“來唄，我倒要看看，是您的算盤珠子快，還是我的口才好。”
風雪中，王桂香坐在爐邊，懷錶貼在胸口。
表蓋內側的字跡被體溫焐得溫熱：“致聲動京城的王珍珍，電臺永遠等你。”她輕輕哼起五八年常唱的小調，聲音輕得像飄雪，卻在爐火燒得噼啪響的屋裡，蕩起一圈圈溫暖的漣漪。
幾天後的清晨，許硯秋剛端著豆漿往王桂香屋裡走，就聽見院門口“吱呀”一聲——