第二天晌午,許硯秋就端著個藍邊大海碗往王桂香屋裡鑽。
瓷碗上蒙著層白紗布,掀開時騰出股甜絲絲的熱氣,蓮子在琥珀色的羹湯裡浮著,像撒了把碎玉。
\"奶奶您聞聞,這銀耳我泡了整宿,蓮子是昨兒在後海市場挑的,顆顆不帶芯兒。\"他把碗擱在八仙桌上,又從懷裡摸出個掉漆的鋁勺,\"您嚐嚐涼熱,不行我再去灶上熱乎熱乎。\"
聾老太正擦著窗臺上的老座鐘,聽見響動手就頓在半空。
她湊近些,鼻尖跟著那股甜香動了動,眼角的皺紋慢慢舒展開:\"小秋啊,我有二十年沒喝著這麼香的羹湯了。\"說罷坐下來,鋁勺碰著碗沿叮鈴響,第一口含在嘴裡,眼眶突然就紅了,跟五八年電臺食堂裡的銀耳羹一個味兒,那時候臺長總說她念稿費嗓子,特意讓大師傅給她留的。
許硯秋蹲在旁邊的小馬紮上,盯著老太太嘴角沾的羹湯。
他昨兒夜裡把剪報又看了三遍,這會兒倒像揣了團火在胸口:\"奶奶,昨兒我翻見張老剪報......\"
\"你是說《晚間故事》那個王珍珍?\"王桂香的勺子停在碗裡,銀白的頭髮被穿堂風掀起一綹,\"那是我小名兒。
五八年我在電臺當播音員,專門念戰地通訊。
您猜怎麼著?\"她突然笑了,皺紋裡全是光,\"那時候衚衕裡的人聽我念到戰士們啃凍饅頭,全院的暖壺都往電臺送;唸到傷員要識字課本,轉天就有人抱著一摞舊書拍門。
我那聲兒啊,真能串起半城的燈。\"
許硯秋的手指在膝蓋上輕輕敲著,這是他聽《故事會》入神時的習慣。
系統提示音突然在腦子裡\"叮\"了一聲——「察言觀色LV.1啟動:目標瞳孔放大20%,聲線震顫頻率0.5Hz,手部微抖符合回憶激動特徵,可信度92%」。
他趕緊掏出褲兜裡的小本子,筆尖在紙面戳出個小坑:\"後來呢?\"
\"後來......\"王桂香的手慢慢撫過桌角的老懷錶,錶殼磨得發亮,\"我弟被捲進些亂事,我得回去照顧老孃。
走那天台長追著電車跑,手裡舉著我沒念完的稿子,風把紙頁吹得嘩啦響......\"她突然嗆了一下,羹湯濺在藍布衫上,\"你看我這記性,說這些老掉牙的事兒幹嗎?\"
\"怎麼老?這事新鮮多了!\"許硯秋趕緊抽了張皺巴巴的衛生紙,輕輕按在她衣襟上,\"奶奶您知道嗎?
昨兒我把剪報往您窗臺上一擱,您屋裡的燈亮到後半夜,您捧著那照片的樣兒,跟照片裡那姑娘差不了幾歲。\"
王桂香的手突然攥住他手腕,力道大得不像七十多的人:\"小秋,你......你是不是想讓大夥兒知道?\"
\"知道您是給半城人念過故事的王珍珍啊!\"許硯秋咧嘴笑,小虎牙在陽光下閃了閃,\"明兒我讓傻柱師父把食堂的大喇叭借咱用用,您往那跟前兒一坐,念段最得意的稿子,保準全院的人都搬著馬紮來聽!\"
老太太的嘴唇抖了又抖,突然低頭舀了滿滿一勺羹湯,呼嚕呼嚕喝得響:\"死小子,湯都要涼了。\"可許硯秋看見她睫毛上掛著亮閃閃的東西,像是眼淚。
傍晚時分,許硯秋揣著小本子往秦淮茹屋裡鑽。
賈家的門敞著,棒梗正趴桌上寫作業,鉛筆在本子上戳出個窟窿:\"秋哥你來啦!
我媽蒸了棗花饃,在鍋裡捂著吶!\"
\"秦姐,跟您商量個事兒。\"許硯秋把本子往桌上一攤,\"您明兒上班能不能繞趟圖書館?
幫我查查五八年的《北京晚報》,找篇《王桂香同志因家庭變故辭去播音職務》的報道。\"
秦淮茹正給棒梗補衣服,針腳在昏黃的燈泡下跳著:\"王奶奶?
就那總蹲院裡擇菜的孤老太?\"她接過本子掃了眼,突然\"哎喲\"一聲,針戳在指頭上,\"還真有這事兒?
行,我明兒請半小時假,圖書館我熟,我表姐在那當管理員。\"
轉天晌午,許硯秋正蹲灶房幫傻柱切土豆絲,就見秦淮茹舉著張泛黃的報紙衝進來,藍布圍裙角還沾著洗衣粉沫:\"小秋你看!\"她把報紙攤在案臺上,手指抖得戳不準字,\"《王珍珍同志因弟弟政治問題主動請辭,電臺同仁深表惋惜》——你王奶奶當年是自己扛下的!\"
傻柱湊過來看,菜刀\"噹啷\"掉在菜板上:\"合著咱院還藏著位老藝術家?
明兒我把食堂的收音機擦乾淨,讓王奶奶來播段兒!\"
許硯秋摸著報紙上的鉛字,系統提示音又\"叮\"了:「生活智慧·挖掘歷史真相完成,成就點數+100,當前等級:衚衕新人(620/500),解鎖「傳統手藝·老物件修復」任務型別」。
他正樂呵著,就聽院兒裡傳來\"啪嗒\"一聲許大茂端著碗炸醬麵從牆根兒轉出來,碗沿碰在門框上,濺了褲腳一片醬點子。
他斜眼瞅了瞅案臺上的報紙,又掃了眼許硯秋髮亮的眼睛,喉結動了動,沒說話,踢拉著破拖鞋走了。
許硯秋沒注意到,他正翻著報紙琢磨明兒怎麼佈置廣播臺。
可傻柱盯著許大茂的背影皺了皺眉,用菜刀戳了戳許硯秋肩膀:\"那小子最近老在院兒裡晃悠,你防著點兒。\"