許硯秋摸著兜裡的焦紙，聽見系統提示音在腦袋裡響：【任務進度：50%】【提示：何大山線索已觸發】【當前成就點：+120】【等級：衚衕新人（累計540/500）】——得嘞，這老小子，果真是知道何大山的。
他蹲在面盆前揉麵，耳朵卻支稜著聽院兒裡動靜。
三大爺的腳步聲越走越遠，可許硯秋知道，今晚的月光下，牆根兒那堆新土，保不齊又得被扒拉一遍。
三大爺攥著油紙包的手青筋暴起，棗木柺杖在青石板上敲出急促的鼓點。
秦大爺被他拽得踉蹌，鞋跟兒刮掉塊牆皮：“哎哎哎！您倒是慢點兒——那小子說的何大山，到底是……”
“閉嘴！”三大爺猛地回頭，老花鏡滑到鼻尖，鏡片後的眼睛像被踩了尾巴的貓，“少打聽！”他喉結上下滾動，後槽牙咬得腮幫子直顫。
二十年前的事兒突然湧上來：軋鋼廠食堂裡，何大山顛著三十斤的鐵鍋。
後來為爭個副廚師長的位置，他使了點小手段——往何大山的醃菜壇裡撒了把鹽，偏巧那年頭物資金貴，何大山被罵“糟蹋糧食”，他順理成章頂上位置。
可誰能想到，那老小子走得那麼急？
臨了攥著半塊醬牛肉嚥氣。
許硯秋蹲在面盆前揉麵，指縫間的麵糰被他揉得“啪啪”響。
系統提示音在腦袋裡炸響時，他差點把面劑子甩到房樑上——【鄰里互助·化解隱患】任務完成，成就點加150！
新技能“刀工入微一級”在腦海裡閃著金光，他能清晰感覺到指尖多了股子巧勁兒，像有根細繩子牽著腕子，連揉麵的節奏都跟著順了。
“嘿！發什麼呆呢？”傻柱端著盆紅燒肉晃進來，油星子濺在許硯秋的藍布圍裙上，“劉頭兒要的包子皮得薄得透亮，你這揉麵勁兒跟砸夯似的！”他伸手戳了戳麵糰，突然挑眉，“哎？今兒這面揉得有門道啊？”
許硯秋低頭掩飾笑意，手指在面盆沿兒上敲了兩下——系統給的技能果然管用，麵糰軟硬度剛好，連傻柱都沒察覺他剛才差點樂出鼻涕泡。
他偷摸攥了攥拳頭，心裡盤算著：等學會“刀工入微”，切醬牛肉能薄得透光，到時候傻柱的食堂還不擠破頭？
傍晚的灶房飄著蔥花油的香。
許硯秋蹲在煤球爐前添煤，火苗舔著鍋底，把他的臉映得紅撲撲的。
傻柱靠在門框上啃黃瓜，汁水順著下巴滴在褲腰上：“我說小秋子，你今兒跟三大爺那齣兒夠有意思啊？那老東西走的時候腿肚子轉筋，跟踩了電門似的。”
許硯秋把炒勺往灶臺上一磕，油星子“滋啦”濺起：“師傅，我今兒燒紙時……”他故意拖長音，餘光瞥見傻柱的黃瓜頓在半空，“瞧見張舊紙，上邊兒寫著‘何大山’。”
“何大山？”傻柱的黃瓜“啪嗒”掉在地上，他彎腰去撿，背影像突然塌了的房梁，“那是我爹……”他聲音發悶，指尖蹭掉黃瓜上的土，“我小時候他總抱我坐灶臺邊兒”他突然笑了，眼角泛著水光，“後來他走了，我翻遍家裡，就剩半塊醬牛肉的油紙包……”
灶房的風掀起門簾，吹得牆上的舊日曆嘩嘩響，1998年8月的紅圈還在——那是傻柱說的，他爹走的日子。
“師傅，”許硯秋把最後一把蔥花撒進鍋，香氣裹著他的聲音飄出去，“明兒我去軋鋼廠老職工家串串門？聽說有個秦大爺……”
“行啊。”傻柱抄起炒勺顛了個花兒，油星子在暮色裡劃出金亮的弧，“你小子鬼機靈，比我當年強。”他轉身去端菜，後脖頸的紅痣跟著顫了顫——那是許硯秋第一次發現，師傅的背影，原來這麼瘦。
夜涼了。
許硯秋蹲在院兒裡的老槐樹下，往茶缸裡續了回熱水。
他摸著兜裡那張焦紙，上邊“何大山”三個字被月光照得發亮。
許硯秋抿了口茶，水溫剛好——明兒早上，該去敲敲秦大爺的門了。