這一切還要將時間撥回週三。
東京，丸之內。
木村拓也端著一杯剛剛從茶水間接來的熱咖啡，咖啡的苦澀與香氣，是他用來對抗這週而復始的枯燥的唯一武器。
他坐回自己的格子間，目光習慣性地落在了攤開的《日東新聞》娛樂版上。
那上面，用最大號的字型和最華麗的辭藻，為一部名為《鬼坊武士》的動畫進行著宣傳。照片上，那個叫巖田的製作人與一位頗負盛名的作家並肩而立，笑容自信得近乎囂張狂妄。
木村的眉頭微微皺了起來。
他當然知道《鬼坊武士》，也承認那動畫的製作確實精良，像一件陳列在博物館裡的華美鎧甲，每一片甲葉都閃爍著金錢的光芒。
可他的目光，卻被那篇讚美詩夾縫裡，幾行帶著輕蔑與憐憫的客觀評價所刺痛。
“……畫風粗糙，製作簡陋，依靠一驚一乍的廉價驚嚇博取眼球，終究難登大雅之堂。”
這說的是《暗芝居》。
木村放下了咖啡杯，那嫋嫋的熱氣，彷彿都帶上了一絲不忿。
他看過《暗芝居》。
從第一集《符女》開始，他就像中了毒，每個深夜都守在電視機前，赴一場與恐懼的約會。
他永遠忘不了《紙》那一集，那個從印表機玻璃板上猛然浮現的鬼臉，讓他那天晚上加班時，連看一眼公司的影印機都覺得心驚膽戰。
那不是什麼廉價的驚嚇。
那是一種從你最熟悉最日常的生活裡，悄然生長出來的，如同苔蘚般陰冷潮溼的恐怖。
報紙上的那些字，像是一些從未淋過雨的人，在居高臨下地評價著暴雨的冰冷。
“木村，你看這個了嗎？”鄰座的同事湊了過來，指著報紙上的巖田，滿臉豔羨：“聽說這部動畫投資巨大，今晚的收視率肯定要爆了，咱們要不要也看看？”
木村搖了搖頭，他轉過身，看著同事那張被八卦與期待填滿的臉，用一種前所未有的認真語氣說道：“別信報紙上的鬼話，如果你想看一部華麗的時代劇，可以去看《鬼坊武士》。但如果你想體驗一下，什麼叫真正的能讓你一晚上睡不著的恐怖，我勸你，去看《暗芝居》。”
他的聲音不大，卻像一顆投入池塘的石子，在小小的辦公室裡，盪開了一圈圈名為“好奇”的漣漪。
……
新宿，深夜食堂。
l型的吧檯座無虛席，新來的兩位客人正舉著一份晚報，興致勃勃地討論著。
“老闆，今晚一定要看這個《鬼坊武士》！報紙上都吹上天了，說是動畫界的革新之作！”
水上祥只是默默地擦著一個白瓷碗，聞言眼皮都未抬一下，用他那慣有的不帶波瀾的語調說道：“是嗎？那或許，你們也可以看看《暗芝居》。”
“《暗芝居》？”其中一位客人不屑地撇了撇嘴，他晃了晃手中的報紙：“報紙上說了，那個動畫製作粗糙，毫無匠人精神，就是投機取巧的小玩意兒。”
這話一出，原本安靜的食堂，氣氛瞬間變了。
“砰！”
田中先生將酒杯重重地頓在桌上，那張因酒精而微紅的臉上，此刻滿是被人冒犯的怒意：“小玩意兒？你管那個能把人嚇得不敢回家的東西叫小玩意兒？我告訴你，自從我看了那個《家訓》，我現在一閉上眼，就感覺有個慘白的老頭在對著我笑！”
“就是！”鄰座的明美也放下筷子，漂亮的臉蛋上寫滿了不忿：“《鬼坊武士》是好看，可那種好看，就像是在看一幅掛在牆上的畫，你知道它是假的。但《暗芝居》不一樣，它讓你覺得，你家牆上……可能真的就掛著那麼一幅畫！”
“說得好！”吧檯另一頭的大學生推了推眼鏡，用他那特有的學術腔調總結道：“一個是美學上的奇觀，一個是心理學上的手術刀，前者讓你讚歎，後者……讓你戰慄。”
新來的兩位客人被這突如其來的、來自四面八方的反駁給說愣了。
他們看著這群素不相識的、卻因為一部動畫而同仇敵愾的普通人，眼神裡，第一次對報紙上的權威，產生了懷疑。
……
品川，計程車排程中心。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！