霓虹第一！
這四個字就像一道滾燙的烙印，深深地烙在了1990年七月一日的這個不眠之夜。
霓虹的影視圈，從未像今夜這般，被一個次黃檔的節目，攪得天翻地覆。
……
京都，東映太秦映畫村附近，一棟古樸的町屋。
以拍攝時代劇見長的巨匠，五社英雄導演，剛剛結束了一場與製片人的深夜長談，正準備就寢。
他那張如同雕塑般稜角分明的臉上，帶著一絲屬於創作者的焦慮。
因為他很久都沒有創作出什麼好的作品了。
“叮鈴鈴——”
正當他躺在床上，閉著眼睛準備睡覺的時候，床頭的紅色電話機卻不合時宜地劃破了深夜的寧靜。
“誰啊？這麼晚了。”五社英雄皺著眉頭，很是不悅地拿起了話筒，聲音裡帶著一股子大佬特有的壓迫感。
“五社老師！是我！石上！”
電話那頭，傳來他最得意的副導演，石上三郎，那壓抑著極度震驚到以至於有些變調的聲音：“出大事了！東京電視臺那邊……出大事了！”
“東京電視臺？”五社英雄的眉頭皺得更深了，語氣裡帶著幾分不屑：“他們能出什麼大事？又是哪個偶像明星鬧出緋聞了？還是說，他們那個常務副局長高田俊英，又在哪個酒會上失態了？”
在他這種電影巨匠眼中，東京電視臺雖然很強，可以說是霓虹第一電視臺。
但實在是過於高傲了。
高傲到他都難以接受他們那鼻孔朝天的模樣。
若不是因為對方在霓虹影視行業實在是過於強大，怎麼都繞不開這個電視臺，否則的話，他才懶得理這些倨傲的傢伙。
“不！不是！”電話那頭的石上三郎，聲音因為激動而顯得有些語無倫次：“是……是收視率！他們一個次黃檔的新節目，叫……叫什麼《世界奇妙物語》，剛剛播完第一集，最終收視率……20.3%！！”
“……”
五社英雄握著話筒的手猛地一僵。
那張總是波瀾不驚的臉上，第一次浮現出了一抹愕然。
“你說多少？”他下意識地追問了一句，以為自己聽錯了。
“整集收視率20.3%！”
石上三郎的聲音這一次清晰得如同驚雷：“老師！這已經不是次黃檔的紀錄了，這……這就算是放在黃金檔，也是足以讓所有對手都感到絕望的成績啊！”
五社英雄沉默了。
他當然知道這個數字意味著什麼。
“那個節目……講的是什麼？”他沉默了片刻，才緩緩開口，聲音裡帶上了真正的凝重之色。
“是一個……一個叫野原廣志的年輕人拍的。題材……很奇怪，叫‘都市怪談’。第一集的故事，講的是一個有超能力的女人，她……”
石上三郎用最快的速度，將那令人拍案叫絕的劇情，複述了一遍。
當他講到最後那個顛覆一切的驚天大反轉，講到那個看似完美的男二號，才是真正的變態殺人魔時。
並且最後，石上三郎還補充道：“連和您有些針鋒相對的黑澤英二，還給這個年輕人的節目當客串嘉賓，客串單元劇的主持人呢！”
“……啪。”
五社英雄手裡的電話，悄然滑落，掉在了冰冷的地板上。
他呆呆地望著窗外那輪清冷的月亮，那雙拍出過無數經典鏡頭的眼睛裡，此刻，只剩下不加掩飾的，深不見底的震撼。
壞人，勝利了？
這……
這怎麼可能？！
這完全違背了他們這些老一輩創作者，所信奉了一輩子的，那套‘懲惡揚善’的創作鐵則！
可偏偏，就是這樣一部離經叛道的作品，卻取得了如此驚世駭俗的成功！
而且黑澤英二，他聽到這個名字就忍不住微微皺眉。
自己拍的是宏大敘事的古裝劇。
黑澤英二拍的則是精緻細節的武士古裝劇。
曾經在七八十年代。
兩人經常對比。
所以就產生了如同對手般的情緒，直到現在老了，都隱隱間還針鋒相對的意思。
他是沒想到，黑澤英二如此驕傲的一個人，彷彿武士般的一個人。
竟然會去給一個年輕人當綠葉。
“野原……廣志……”
五社英雄緩緩地蹲下身，撿起話筒，那張總是充滿了威嚴的臉上，浮現出了一抹他自己都未曾察覺的，屬於棋逢對手的興奮。
“石上。”
他的聲音，重新恢復了那份屬於巨匠的沉穩，卻又帶著一股子不容置喙的命令：
“明天，不，現在！立刻！給我去弄到那個節目的錄影帶！我要看！我倒要看看，這個能讓黑澤英二那個老頑固都甘心給他當綠葉的年輕人，到底……是個什麼樣的怪物！”
……
這股由《世界奇妙物語》掀起的震撼風暴，其擴散的速度，遠比任何人想象的都要快。
從北海道到沖繩，從手握重權的電視臺局長，到掙扎在溫飽線上的獨立電影人。
但凡是與影視二字沾邊的人，都在這個夜晚，被那個20.3%的恐怖收視率數字，和那個叫野原廣志的陌生名字，給徹底震懵了。
他們瘋狂地打著電話，動用著所有的人脈關係，試圖去探究這場風暴的源頭。
而當他們從那些看過節目的朋友、同事、甚至是對手口中，得知了那個“超能力”、“女主角反殺”、“男二號驚天反轉”的劇情時。
所有人都陷入了長久的沉默。
那是一種在見識了真正的降維打擊之後，所產生的，發自骨髓的無力與敬畏。
他們意識到，這真的是一個全新的時代來臨了！
而他們這些固守著舊規則的老人，如果再不做出改變，那麼等待他們的，只有被這個時代，無情拋棄的命運。
然而，就在整個霓虹影視圈，都因為這部橫空出世的神作而徹夜難眠時。
那些真正決定著收視率走向的，千千萬萬的普通觀眾們，卻正在經歷著一場，從天堂到地獄的，冰火兩重天。
……
晚上十點二十九分。
東京大學，駒場校區，某間男生宿舍內。
空氣中瀰漫著一股混合了汗水、泡麵與青春荷爾蒙味道，簡單來說就是有點酸臭。
但沒人在乎，這些不修邊幅的男生們早就習慣了。
“吆西！吆西！吆西！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！