19世紀的大學教育，與21世紀截然不同。
即使是在以進步、開放、自由聞名的巴黎，這裡的大學也是以培養國家精英——官員、學者、專業人士——服務國家或者法蘭西民族的建設為核心目標。
教授們傳授知識則以經典體系為主，單向給學生們灌輸所謂的“絕對真理”。
這裡絕不鼓勵什麼批判性思維，更沒有什麼“翻轉課堂”——除非你想被開除，然後被所有人視為瘋子。
尤其是人文類大學，學生們仍以來自舊貴族、商人、官僚等特權階級家庭的青年為主，像萊昂納爾一樣出身於外省小職員家庭的學生雖不能說鳳毛麟角，但肯定不是主流。
在大部分人看來，他更應該找一家「會計學校」「路橋學院」「礦業學校」就讀，而不是坐在這座傳承自黎塞留時代（1624-1642年）的神學院裡，學習這些觸及人類靈魂的知識。
而家庭背景的懸殊，在大學課堂上最直接的體現並不是穿沒穿華麗的衣服、噴沒噴昂貴的香水，而是閱讀量的積累。
即使在價格已經非常便宜的19世紀下半葉，能支撐一間藏書室的家庭也在少數。
當家境優渥的學生隨口引用那些略微“生僻”的著作裡的句子時，實際就是將平民同學默默排擠出圈子。
巴黎的公共閱覽室雖然遍地都是，但裡面只有報紙和一些供人消遣、娛樂的小說，像讓·拉辛的戲劇集就只能在少數圖書館借到。
畢竟讓·拉辛不是維克多·雨果、巴爾扎克，或者福樓拜這些巴黎市民耳熟能詳的作家，他已經死了快200年了；劇本也不同於小說，除了導演和演員，只有少數專業人士會閱讀。
在課堂上，如果教授提到了哪一部經典之作——就像《費德爾》——平民學生要做的是默默記下書名，然後試著能不能從圖書館裡借到。
與教授侃侃而談作品具體內容的機會，只屬於那些從小就接受了良好家庭教育的有錢同學。
伊波利特·泰納教授顯然要給遲到的萊昂納爾一點苦頭吃，他用挑剔的目光盯著眼前的學生，等待想聽到一句“抱歉，教授，我沒有讀過《費德爾》……”
但他永遠不會想到，這個熟悉的年輕學生的軀殼裡，是一個在140多年後任教於中國燕京大學中文系的靈魂，教的還是《外國文學作品選》和《文學理論》這兩門課……
萊昂納爾抬起頭，與泰納教授默默對視了一下，然後站起來，語氣平靜如水：“拉辛的《費德爾》是一部嚴格遵循了布瓦洛倡導的‘三一律’的劇作。
故事是單一線索，情節集中在一個地點、時間在一天之內……”
阿爾貝“噗呲”一聲笑了出來，打斷了萊昂納爾的發言：“索雷爾先生真是聰明絕頂，他這套說辭可以用在拉辛任何一部劇本上……”
教室裡鬨笑起來。
所有人都認為萊昂納爾是在用話術逃避對《費德爾》具體內容的分析，就連伊波利特·泰納教授也不例外。
他皺著眉頭，揮手打斷了教室裡的笑聲：“萊昂納爾，我曾經一度以為誠實、質樸是你的好品質……”
萊昂納爾並沒有慌亂，聲音依舊平靜：“教授，我還沒有說完。”
伊波利特·泰納教授無奈地點點頭，示意他可以繼續說下去——他甚至有點後悔向這個來自十一區的可憐年輕人提問了。
不過這種情緒只停留了短短几秒，就被萊昂納爾滔滔不絕的講述給淹沒了：
“《費德爾》中，費德爾對希波呂託斯的背德之愛是單一的、最高階別的線索，所有次級行動皆服務這條主線，符合「行動的統一律」；
全劇始終在特雷澤納王宮前庭展開，廊柱與石階構成囚籠的象徵，隱喻人物被命運所禁錮，符合「地點的統一律」；
全劇情節發生於忒修斯‘死亡’的訊息傳來，至其生還後的黃昏，跨度不足18小時，符合「時間的統一律」。
教授，這是第一個問題的答案，您覺得可以嗎？”
清晰、簡潔、重點突出的回答讓現場陷入了長久的沉默當中，伊波利特·泰納教授收起了自己輕視的目光，重新開始審視眼前的這個有著一頭濃密黑髮和一雙藍色眼眸的青年。
也許只是碰巧？讓·拉辛的作品雖然不好借閱，但畢竟是影響了整個法國戲劇的大劇作家，萊昂納爾偶然看過劇本或者演出，也不奇怪。
不過能在這麼倉促的情況下，如此準確地回答出這個問題，
伊波利特·泰納教授不動聲色，再次點點頭——不過這次卻帶著鼓勵的意味——表示自己對萊昂納爾的答案並無異議，他可以繼續說下去。
下一個問題更難，可以說完全超出了一個大學生可以在課堂上臨場發揮的限度，即使回答不上來也沒有什麼丟人。
伊波利特·泰納教授已經基本原諒了萊昂納爾的遲到。
萊昂納爾同樣不動聲色，就連聲音也同樣沒有波動，絲毫聽不出被肯定的喜悅：“時間統一律要求劇情發生在二十四小時之內。
拉辛透過巧妙地安排情節——忒修斯的‘死亡’訊息傳來、費德爾對希波呂託斯壓抑感情的爆發、忒修斯的意外歸來、真相的揭露和最終的悲劇——所有這些關鍵轉折點，都被壓縮在從清晨到黃昏的短暫時間裡。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！