這種時間上的高度集中，並非僅僅為了遵守規則，而是為了極致地強化戲劇的緊張感和人物的心理壓力。
想象一下，費德爾的愛慾、嫉妒、恐懼和絕望，在短短一天內如同點燃引線的炸彈一般劇烈地爆發、碰撞，最終導向無可挽回的毀滅。
時間，在這裡不是束縛，而是加速悲劇程序、凸顯人性深淵的催化劑。人物矛盾就像火藥，同樣的分量，灑在地面上它只能燃燒片刻；而塞進有限的空間裡，則可以引發爆炸。
拉辛的偉大之處，恰恰在於他能在古典主義的框架內，爆發出如此震撼人心的情感力量。
教授，兩個問題我都回答完了。”
說罷，也不管伊波利特·泰納教授是否同意，他就自顧自地坐了下來。
教室裡如死一般沉寂。
如果說讀過《費德爾》不算奇怪，那能將它分析到如此深刻的地步，則完全出乎所有人的意料。
看到萊昂納爾沒有出成洋相，阿爾貝·德·羅昂臉色氣得慘白，就像剛從水裡撈出來的屍體；他的跟班們噤若寒蟬，大氣都不敢喘一下。
伊波利特·泰納教授先是震驚，然後是疑惑，隨即又轉為欣賞。
不過他並沒有誇讚萊昂納爾，只是淡淡地說：“答得不錯，索雷爾先生。希望以後你抵達教室的時間，也能如答案一樣準確。”
接著就繼續開始講課：“……讓·拉辛是法國古典戲劇的集大成者，但我們為什麼更欣賞莫里哀……”
好不容易熬到中午，下課的鐘聲響起，所有人站起來向伊波利特·泰納教授行禮，等到教授的背影消失在走廊裡，所有人才鬆了一口氣。
在老師擁有絕對權威的時代，伊波利特·泰納又是至高無上的法蘭西學院院士，他的課堂帶給學生們的壓迫力是不言而喻的。
能像今天的萊昂納爾一樣，從容、平靜地回答他的提問，而不是戰戰兢兢、如臨大敵，在過去是絕無僅有的事。
所以今天萊昂納爾帶給同學們的震驚，不僅因為他精準如手術刀的回答，更因為他自信、不卑不亢的態度，這通常被認為只有那些出身極為高貴的紳士才會擁有社交姿態。
學生們可都還記得，聖誕假期之前，萊昂納爾還是一個唯唯諾諾、只敢縮在角落裡的阿爾卑斯鄉下人。
已經有人竊竊私語，萊昂納爾是不是從哪兒繼承了一大筆財產？或者是一個貴族的頭銜？
在他們的概念裡，只有金錢與權力能讓人發生這樣大的變化。
至於說他為什麼會對「三一律」、《費德爾》如此熟悉，基本沒有人關心。
至於萊昂納爾為什麼還穿著磨光了肘部的舊外套、要乘坐公共馬車來學院，則被有意無意地忽略了——也許他只是沒來得及辦接收手續呢？
而作為焦點人物的萊昂納爾只想快點離開教室，去外面呼吸一些新鮮空氣。
索邦大學的建築主體是原來的索邦神學院，足有200年的歷史，採光、通風都不如如今的奧斯曼建築，即使白天也要點燈補充光源。
上了一早上的課，這裡早就充斥著各種糟糕的味道——年輕男性的荷爾蒙味、各種香水的味道，以及煤氣燈的味道——令人窒息。
萊昂納爾瞥了一眼還在用忿恨、驚疑不定的眼神看著自己的阿爾貝，暗自嗤笑一聲，收拾好筆記，迫不及待地衝出了教室。
現在最緊要的問題是填飽自己空空如也的肚子。
萊昂納爾懷裡有一塊用體溫暖著的麵包，麵包裡夾著一片薄薄的鹹肉。
只要找到一家咖啡館，花10生丁買一杯熱騰騰的咖啡，就能湊合一頓不錯午餐。
這時一個清亮的聲音從他身後傳來：“萊昂納爾·索雷爾是嗎？”
萊昂納爾轉過身，發現是一個年紀比自己略大幾歲的年輕人，個子不高，但體型健碩、輪廓分明，濃密的深棕色頭髮修剪得整齊利落，上唇留著濃密的八字鬍，末端延伸到臉頰——這是如今的風尚。
他的神情頗有倨傲，但正儘量向萊昂納爾顯露自己的友善。
萊昂納爾有些疑惑：“我是……您是哪位？”
年輕人向萊昂納爾伸出手：“我叫居伊·德·莫泊桑，如果可以，我想請你共進午餐！”
。