並且原身的志向極高，只給《費加羅報》《共和報》《兩世界評論》等大報投稿，自然沒有下文。
要知道在19世紀50年代，偉大的雨果先生憑藉寫作成為大富豪與“法蘭西的良心”之後，這條賽道就開始變得異常擁擠。
每一份報紙、每個出版商都能收到大量的投稿，每份投稿背後，都是一個野心勃勃，想要成為下一個雨果或者巴爾扎克的年輕人。
按照《費加羅報》主編的一句刻薄的話形容就是：“比公共廁所裡的蒼蠅還要多！”
所以不用想，萊昂納爾原身投出的那些稿件，和其他絕大部分稿件一樣，被靜靜地堆在報社、出版社的角落裡，等積累到一定數量，便統一扔掉。
這點倒是和20世紀90年代到21世紀初的中國文壇差不多。
一個沒有什麼背景的年輕作家想要熬出頭，途徑無非幾個——
如果法蘭西還在帝國時代，最佳捷徑是參加法蘭西文學院舉辦的詩歌大賽，寫一首讓某個皇帝高興的頌聖詩，那就能獲得躋身文壇的機會。
當然還有一條每個時代通用的路子，那就是：混圈子。
先從地方文壇混起，在小報紙上發表一些蹩腳的詩歌、小說，然後給大作家寫信拍馬屁並附上自己的作品，如果能得到肯定、讚揚的回信，那就可以拿著這封回信出沒在報社、出版社老闆的辦公室裡。
當然，如果能成為大作家的學生，或者乾脆就是跟班就更好了，總能找到機會讓他們推薦推薦。
此外先從記者做起，在出版業積累名聲和人脈之後，再選擇成為作家也不失為一種辦法。
但無論哪條路子，萊昂納爾的原身顯然都沒有積累任何這方面的經驗與社交關係，只會傻乎乎地寫過時的文章，希冀有一天奇蹟能夠出現。
現在的萊昂納爾手裡的錢捉襟見肘，隨時可能要餓肚子，更沒有辦法展開更多的社交活動。如果真找到了謄抄或者家教的工作，更是會把一切空餘時間壓榨光。
所以他當然不會繼續死磕《費加羅報》或者《共和報》
他從房間一角掏出來一迭印刷質量極差，用力點摸就滿手油墨的報紙——《燈籠報》《小丑報》《喧譁報》……
這些報紙刊登的都是一些桃色新聞、笑話段子，最便宜的甚至只賣3個生丁一份，而且都是幾個月前的過時報紙。
萊昂納爾的原身蒐集這些報紙當然不是為了觀賞上面的文章，而是為了擦屁股——雖然這棟公寓樓梯的轉角處有一間公用的廁所，但是吝嗇的馬丁太太顯然不會提供廁紙。
於是這些過時的小報就成了最廉價的替代物，花上3個蘇就能解決一個月的擦屁股問題，除了會讓某個地方漆黑一片、油光發亮之外，倒也沒有什麼副作用。
而現在這些“廁紙”則成了萊昂納爾的救命稻草，他如飢似渴地閱讀上面的各種段子，分析巴黎的樂子人到底愛看什麼……
如果說還有報社老闆願意第一時間拆看投稿的話，一定是這些小報，而非那些每天能賣10萬份、20萬份的大報。
等翻完這些“廁紙”，萊昂納爾已經成竹在胸，拿起紙筆奮力書寫起來，不一會兒就寫了整整兩頁。
這算是“投石問路”吧？不宜太多，不然沉沒成本太高。
只是落款不好辦，署真名容易以後暴雷，假名的話……萊昂納爾略一思索，就寫下幾個字：
「一個老實的巴黎人」
。