【……老衛兵立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是“莫斯科的大雪”、“該死的哥薩克”、“布魯歇爾那老鬼”之類，一些不懂了。】
【“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到鎮長莫羅先生家的地窖裡去了。他家的東西，偷得的麼？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先被保安官逼著按了手印認罪，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”】
【自此以後，又長久沒有看見老衛兵。到了聖誕節，老闆取下黑板說，“老衛兵還欠十九個蘇呢！”到第二年的復活節，又說“老衛兵還欠十九個蘇呢！”到聖靈降臨節可是沒有說，再到聖誕節也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約老衛兵的確死了。】
瑪麗的聲音越念越小聲、越念越哽咽，最後竟然泣不成聲：“爺……爺爺，這就是‘老衛兵’嗎？……你……你們……”
淚眼朦朧中，她震驚地看到本來已經到垂死邊緣的爺爺，突然從床上爬了起來，枯枝般的手指突然抓緊了床沿，渾濁的眼睛努力睜開，彷彿在搜尋記憶深處的硝煙與鼓點。
“鬣狗……波旁家的鬣狗……跟著……一直跟著……怕我們……怕皇帝回來……”他乾癟的胸膛劇烈起伏。
瑪麗連忙上前想要扶著老人，誰知竟被他抓住了雙手，力量大得驚人，把瑪麗的手攥出了紅色的印記。
她看到爺爺的眼淚順著溝壑縱橫的臉頰流下：“孩子……是真的……都是真的……熱拉爾……馬塞爾……他們……就像這樣……死在溝裡……沒人管……勳章……換麵包……軍裝……最後的臉面……”
他摸索著要去拿牆上的軍鼓，瑪麗連忙取下來遞給他。
老人把軍鼓緊緊抱在懷裡，像抱著失散多年的孩子：“皇帝……萬歲？……他……也走了……都走了……就剩……恥辱……和……冷……”
老人的聲音漸低，只剩沉重的、帶著哨音的呼吸。他不再說話，深陷的眼窩茫然對著虛空，彷彿失去了所有生機。
————————
銀行家詹姆斯·羅斯柴爾德與自己的妻子正在巴黎郊外的莊園裡，享受美好的午後時光。
他接過妻子遞給他一份報紙，並漫不經心地聽著妻子對索邦裡一個窮學生的介紹，然後目光落在了頭版那篇《老衛兵》的導讀上。
幾分鐘後，他就看完了導讀，嗤笑一聲把報紙扔到一旁，尖刻地評價：“雨果？一個過氣的詩人，總愛唱些悲天憫人的高調。債務？法蘭西的債務夠多了，國債、賠款……難道還要為每個過時的老兵付賬？”
隨後他又輕蔑地“哼”了一聲：“加斯東還算聰明，知道把話題往‘普遍人性’和‘藝術價值’上引。索邦的「詩會」需要的是能展示法蘭西優雅與活力的作品，而不是這種……令人不快的瘡疤。
告訴帕坦，今年的贊助金照舊，但希望明年的《通報》能多些‘光明’的主題。我們資助的是光明的未來，不是過去的幽靈。”
羅斯柴爾德夫人無聲地點點頭，眼神中流露出失望的神色，隨即垂下眼簾，認真地看起那篇《老衛兵》來……
————————
“這真的是你的朋友，那位‘貧窮的萊昂納爾’的大作？”左拉合上《索邦文學院通報》，詢問起身邊的莫泊桑：“他似乎並不像你故事裡那樣憤世嫉俗、狂放不羈？
這篇《老衛兵》裡，他展現了精準的筆法，找到了藏在老衛兵，還有所有法國人內心深處的遺傳病……
如果巴黎有心臟，它會因為這篇傑作跳得更快、更有力！”
福樓拜、屠格涅夫，還有都德，都把目光投向他們當中最年輕的參與者，同時也是近兩個月來，“貧窮的萊昂納爾傳奇”的主要締造者——居伊·德·莫泊桑。
莫泊桑此刻頭皮發麻，他都不記得自己講的上一集是什麼內容了……
。