“我從不主動騙女人，萊昂。我只是讓她們誤會——是她們自己要相信的。我說‘永遠愛你’，她就真信了；我說‘你是唯一’，她就真當自己是皇后。可我在巴黎有幾百個‘唯一’，你說我該記哪個？”
“我告訴你個經驗——女人吵得越兇，穿得越破，哭得越慘，就越說明她一文不值。真正有身份的女人，從不會來你家門口嚎叫。她們會讓你後悔，卻不讓你看到她流淚。”
“所以我說，巴黎這地方，女人像雨水一樣多。下雨的時候躲一躲，天晴了再出去曬陽光。可你要是站在雨裡裝深情，最後只會落得一身溼、被人笑。”
“該死的，她說她叫‘伊蓮娜’，我確實不記得了——但是最近有本小說，女主角也叫做‘伊蓮娜’，而那男主角，你猜猜叫什麼？又是做什麼的？”
萊昂納爾剛想回答，他們居住的5樓到了。
盧西安壓根也沒打算等待萊昂納爾說話，更沒打算向萊昂納爾揭曉謎底，而是徑直走向了503號房，輕輕敲了敲房門。
不一會兒，503號房門開了，一個女人的聲音從門裡傳出來：“虧你還記得我……”
盧西安一步踏進503號房的房門，在女人的驚叫中把她橫抱起來——從萊昂納爾的角度，只能看到不斷踢蹬的潔白小腿和腳上的紅色女鞋。
“佩蒂特，我怎麼會忘了你？你是我的唯一！你是我此生的摯愛！最近只是劇團的有點忙……”
“格林海特還有1個小時回來……”
“1個小時？天吶，還不夠我品嚐完你的甜點……”
隨著房門“砰”的一聲被關上，後面的對話再也聽不見了。
“這就是巴黎？”萊昂納爾只能感嘆19世紀末，巴黎的開放程度絕對走在世界最前列，哪怕是再過一百年，也沒有幾個國家能追上。
不過這一切也給他一個巨大的靈感——一個恰好能應付喬治·沙爾龐捷《現代生活》約稿的靈感。
吃過晚飯，萊昂納爾就坐到了書桌前，攤開稿紙，從墨水瓶裡抽出鵝毛筆，瀝了瀝墨，然後在稿紙頂行中央寫下新作的標題：
《一個陌生女人的來信》
剛剛糾纏著盧西安的伊蓮娜·裡夏爾，她渴望從盧西安那裡得到認可、得到憐憫，她選擇的方式是將自己的尊嚴全部拋下，在大庭廣眾之下抱住盧西安的腿，希望能激起他一絲絲的同情。
而她的反面，不就是斯蒂芬·茨威格小說《一個陌生女人的來信》裡的主角嗎？
同樣是愛上了一個多情而健忘的男人，同樣是男人至始至終都記不起她是誰，同樣和這個男人有了一個孩子，同樣是在生命的最後時刻向男人袒露一切——
只不過，《一個陌生女人的來信》的主角，卻頑強地將尊嚴留到了生命的最後一刻，並且給了單戀一生的作家「r」“致命一擊”，徹底把自己刻在了他那顆冰冷的心上，成為他餘生無法擺脫的夢魘。
雖然茨威格是奧地利人，《一個陌生女人的來信》發生在維也納——但是萊昂納爾覺得，這個故事可能更適合發生在如今在巴黎。
這個風流成性的巴黎，這個薄情寡幸的巴黎，這個愛而不得甚至愛而不識的巴黎！
這才是巴黎！
。