在小說的開頭部分，萊昂納爾決定不遵循茨威格那平淡、細膩的原文表達，而是用了一個後來人很熟悉，但是在19世紀的歐洲文壇絕對是石破天驚的句式——
【多年以後，面對床上的女人，小說家“l”將會回想起自己讀到某個陌生女人的來信的那個遙遠的下午。】
這個句式的妙處就在於同時包含了未來、現在、過去這三個時態，構建了一種全新的想象空間，即在一個不確定的現在，從未來的角度來回憶過去。
在西班牙語或者法語這樣的強時態語言裡，其表達上的特徵才能得以充分展現。
緊接著才是小說正文開始——
【l在楓丹白露森林邊消磨了三天光陰，於一個陰冷的中午返回巴黎。火車站的喧囂裹挾著煤煙與寒霧撲面而來，他買了一份《費加羅報》，瞥了眼日期：1879年1月18日。這個數字在腦中輕輕一碰——四十一歲。既非喜悅也非感傷，一絲漣漪也無。他草草翻動報紙，在小馬車的車輪聲中回到了住所。管家告知有客來訪及幾封信，隨即用一個亮漆托盤呈上積攢的信件。他慵懶地掃視，幾封熟悉的筆跡被挑出拆閱，唯獨一封字跡陌生、異常厚重的信，被他漫不經心擱在桃花心木書桌的琺琅墨水瓶旁。僕人奉上錫蘭紅茶，他倚進蒙著深綠絲絨的扶手椅，開始翻閱報紙和幾份劇院海報，又點燃一支上好的哈瓦那雪茄。直到煙氣嫋嫋，讓房間裡的光線變得朦朧，他才伸手取過那封異樣的信。】
相比原著，萊昂納爾特地強調了更多關於這個作家l的生活細節，無論是「桃花心木書桌」「琺琅墨水瓶」「錫蘭紅茶」，還是「哈瓦那雪茄」，都是現今巴黎人熱衷追逐的時尚。
展現過l那淡漠、無謂又充滿享樂主義的人生態度以後，「一個陌生女人」終於出現了——
【它沉甸甸的，足有二三十頁，陌生的女性筆跡潦草狂放，更似一份傾瀉而出的手稿。他下意識捏了捏信封，確認再無他物。信封和信紙上都無地址，亦無署名。“奇怪。”他低聲自語，好奇心被勾了起來。目光落在頂端的字句上：“你，從來也不曾認識我的你啊！”這突兀的稱呼或標題令他微微一怔，指他？抑或一個幻影？帶著這份驚異，他讀了下去：
“我的兒子昨天死了——為了這條細弱如葦稈的生命，我已與死神搏鬥了整整三天三夜。整整四十個小時，我不曾離開他滾燙的小床邊一步。流感攫住了他，高燒將他可憐的小小軀體化作一座焚爐。……我知道，我確鑿無疑地知道，我的兒子昨天死了——而今，這茫茫世界於我，只剩下你，唯有你一人。而你對我一無所知，此刻或許你正在尋歡作樂什麼也不知道；又或者正在與哪個女郎調情。我只有你，一個從未認識我的你，而我卻始終愛你”】
女人在信的開頭先告知了對方自己兒子的死亡——這很突兀，卻同時對讀信的l和讀小說的讀者，起到了一種奇妙的作用：
一個人不會在自己的獨生子死去的時刻撒謊，寫信的女人在失去世上唯一親人之後，才第一次向r袒露自己，她把兒子的死亡當作道德抵押。
在如此巨大的創痛面前，任何謊言都顯得褻瀆。於是，這句話首先是一種極端的信用保證——讓收信人和讀者都相信，接下來那漫長的一生自述絕非虛構
因為有了這個開頭，女人在信中接下來的部分才能讓l耐心地讀下去——
【我把第五支蠟燭放在這張搖搖晃晃的桌子上，就在這桌旁，我提筆向你訴說。守著死去孩子的無邊孤寂，若不向你傾吐心底積壓一生的衷腸，我又如何能捱過這可怕的時刻？不向你訴說，又能向誰呢？你曾是我的全部，此刻依然是我的一切！……】
夜漸漸深了，萊昂納爾拿起寫好的稿紙，看著上面塗改的痕跡，忽然發現自己也有抄寫的活可以交給愛麗絲……
————
第二天，萊昂納爾這天醒的很早，剛出房門，就聽到佩蒂在廚房忙碌——自從搬來安坦街12號，他就把飲食習慣調整成了一日三餐，有時候晚上還會加個夜宵。
佩蒂給他準備的早餐簡單卻營養均衡：兩片切好的鄉村麵包，一片抹覆盆子果醬，一片抹蜂蜜；一杯溫好的牛奶，兩個煎雞蛋；還有一份凝乳乳酪，一個蘋果。
萊昂納爾看到桌上只有兩份食物，就問道：“艾麗絲的早餐呢？”
佩蒂做了“噓”的動作，然後小聲地解釋：“昨晚上她抄稿件到了凌晨，讓我先不用準備她的早飯，她要多睡會兒。”
萊昂納爾點點頭，動作也輕了一些。
最近除了中介所介紹的幾個訂單外，他還把索邦同學的謄寫訂單一併包攬過來了。
作為文學院的學生，這些同學多多少少都有謄寫稿件的需求，但又沒有到需要請一個抄寫員的地步。
既然萊昂納爾願意承攬業務，自然不會駁了他的面子——只是奇怪萊昂納爾謄寫的字跡怎麼格外清秀。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！