你手裡隨意地拿著一頂柔軟的深色呢帽，所以，在光線下，我一眼就看清了你的臉——一張容光煥發、表情生動、充滿年輕活力的臉！……
你是那樣的年輕！那樣的漂亮！身材頎長勻稱，動作像舞蹈般流暢優雅。
這突如其來的現實，像一道閃電劈開了我預設的想象，我驚得幾乎要叫出聲來，下意識地捂住了嘴，身體緊緊靠在冰涼的門板上。】
有了這一整段的情感為鋪墊，《一個陌生女人的來信》女主角行為的心理依據就完成了。
緊接著女人敘寫了她對男人日復一日、年復一年的迷戀，少女每天偷偷觀察他，幻想與他生活在一起。
【那時候我整天什麼也不幹，除了等你，還是在等你。但我不敢讓你看到我，生怕你的目光會讓我暈厥過去。我家的大門上有一個黃銅窺孔，我每天透過它在窺探你的一舉一動。
……一年接著一年，一個月接著一個月，一天接著一天……我一下午一下午地就坐門後，手裡捧著一本書，等這聽到你回來的腳步聲……
我親吻過你家的門把手，因為你的手摸過；我還偷過一個雪茄煙頭，你進門前扔掉了他——這個菸頭是我的聖物，因為你嘴唇接觸過它。】
但是她的母親再婚，繼父調動，全家搬走。女孩因此陷入極度痛苦的失落，內心的暗戀愈發深刻。
長大後，她獨自回到巴黎，靠為人縫紉衣物和做售貨員為生。一次偶然在街頭遇到l，他未認出她，卻邀請她共度一夜。
男主角對她只是短暫情慾的消遣，而她卻全心全意投入。兩人只共度三天，之後男人如同忘記一切，她也不敢打擾。
【你的目光仍然是那樣漫不經心，但剛在我身上一掃而過，立刻就充滿了柔情蜜意、蕩人心魄，彷彿能把我緊緊地擁抱住，這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成了女人，變成了戀人。】
【你認出我，當時沒有，後來也沒有。親愛的，我那一刻的失望無法用言語來形容——這種命運不在我的預料，這種不為你所認出的命運，可我卻接受了這種命運，一輩子都忍受著這種命運，並在在這種命運的陪伴下死去……】
與l分開後，她發現自己懷孕，卻從未告訴l。獨自生下兒子，靠自己的“努力”和男性的特殊接濟撫養孩子長大。
生活雖然艱辛，她始終不肯讓l知道真相，只是繼續在心中默默愛他、關注他的一舉一動。
幾年後她變成一個衣著高雅、姿態自信的女人，在一次舞會上再次被l吸引，兩人再次共度一夜，l依然沒有認出她，像對待所有情人一樣。
她深知他對她的“愛”只是轉瞬即逝的慾望，但依然感恩和珍惜。每年l的生日，她會匿名買上一束玫瑰花送給l，儘管l從不知道這是誰送給他的。
直到給l寫這封信之前，她的兒子死於流感，她自己也染病瀕死。覺得自己無力再隱瞞，也無意控訴，才寫下這封信，把一生交託。
她臨終唯一的願望是：
【求求你……這是第一次也是最後一次，我求你……每年你的生日，去買些玫瑰花，插在花瓶裡……我只相信你，我只愛你，只願在你身上還繼續活下去……唉，一年就只活那麼一天，只是默默地，完全是不聲不響地活那麼一天……】
可是即使l為此大受震撼，但是仍然沒有想起這個女人是誰：
【死亡在身邊徘徊，永恆的愛情也是：他的心頭百感交集，他似乎想起有這麼個女人，但就像風中一縷煙一樣飄浮不定，抓不到、也看不清，然而卻熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。】
落下最後一筆，萊昂納爾才發現窗外的天已經大亮了，他竟然寫了整整一夜，終於將這篇小說的剩下部分完成了。
看著厚厚一迭的手稿，萊昂納爾全身湧上一股疲憊，勉強出門找到正在吃早飯的艾麗絲，將手稿交給她：“這幾天你把它抄寫兩份。
一份寄給「沙爾龐捷的書架」，一份寄到羅斯柴爾德莊園。地址我已經抄在最後了。”
說罷，不理一臉擔憂的兩人，也不吃早餐、也不洗漱，回到臥室趴在床上就睡著了。
————
一個小時後，正在廚房整理餐具的佩蒂忽然聽到臥室裡艾麗絲一陣慘叫，連忙跑去檢視——
只見這位性格爽朗的阿爾卑斯女孩，一手捂著胸口，一手拿著萊昂納爾最新寫好的小說，淚水漣漣……
。