接著，小說主體那第一人稱的、充滿絕望與壓抑激情的傾訴，徹底征服了他。
貝熱拉長期浸淫在法國最先鋒的文學圈，見過無數嘗試描寫女性心理和情感的作品，但如此極端、如此純粹、如此具有毀滅性力量的女性聲音，實屬罕見。
“心理深度！無與倫比的心理深度！”貝熱拉讚歎道，再次引起了約瑟夫的注意。
他放下自己手中的稿件，拿過貝熱拉已經看完的稿紙，閱讀了起來。
埃米爾·貝熱拉則乾脆站了起來：“索雷爾這個年輕人，他完全鑽進了這個垂死女人的靈魂深處！也鑽進了巴黎這座城市的靈魂深處！”
他尤其欣賞小說對巴黎都市生活的生動描繪——
透過“陌生女人”的視角，那些與l有關的場景：樓梯間的擦肩、公寓的燈光、劇院外的等待、孩子生病時的無助……
這些細節是如此真實，充滿了巴黎特有的疏離感、偶然性與隱秘的激情。
它們不是像傳統現實小說裡的環境描寫，只充當人物活動的背景板。
它們是構成女人悲劇命運不可或缺的、冰冷的戲劇舞臺。
約瑟夫讀完以後也深受震撼，第一時間就表示：“這簡直是為《現代生活》量身定做的！貝熱拉先生，我們必須馬上採用！”
埃米爾·貝熱拉點點頭：“放在下一期的頭條！不，下一期太慢了——你把這一期的頭條給我換下來，這篇必須最快速度見刊！”
約瑟夫這時有些猶豫：“篇幅會不會太長了？我們的成本……”
埃米爾·貝熱拉搖搖頭：“篇幅長？我去向沙爾龐捷先生說明！如果不行那就分兩期，甚至三期連載！讀者會追著看的，我保證！
還有，你馬上把它謄寫兩份，一份給排版工，另一份寄給雷諾阿先生！
相信我，雷諾阿先生會喜歡它的！”
————
第九區皇后街一間光線充足卻略顯凌亂的畫室裡，此時正被油彩和松節油的氣味所主宰。
皮埃爾·雷諾阿剛結束了一天的戶外寫生回到這裡，帶回的畫布上是塞納河畔春日裡衣著光鮮的遊人——
儘管現實中河水的惡臭可能迫使模特們掩鼻，但在他的筆下，生活總是過濾掉了粗糲，呈現出溫暖的光影與流動的愉悅。
一份厚厚的信被郵遞員送到了門口。
雷諾阿放下調色盤，在畫室角落一張還算乾淨的椅子上坐下，點燃菸斗，開始閱讀。
起初，他被那個奇特的開篇句式吸引，饒有興致地品味著。
但隨著“陌生女人”的傾訴如潮水般湧來，雷諾阿臉上慣常的、描繪生活甜美的輕鬆神情漸漸消失了。
他深深吸了一口煙，眉頭微蹙，眼神變得專注而複雜……
過了許久，他掐掉手頭的煙，將畫架上的半成品揭下來，丟到一邊，重新釘上一張畫布。
接著拿起炭筆，開始落下第一根線條，勾勒出一個模糊卻充滿情感張力的輪廓……
他不知道的是，一百二十年後，在世紀末的一場拍賣會上，這張《一個陌生女人的來信》最終被拍出了8300萬美元的天價。
它與梵高的《萊昂納爾·索雷爾先生的肖像》，並列十大最昂貴的油畫之列。
。