圍著壁爐散坐的幾位聽眾神態各異。莫泊桑舒適地陷在一張寬大的絨面扶手椅裡，修長的雙腿隨意交迭著，嘴角噙著一絲若有若無的笑意，目光並未聚焦在慷慨激昂的左拉身上，反而饒有興致地觀察著這棟別墅煥然一新的裝修。
於斯曼則坐在一張硬挺的直背椅上，身體微微前傾，雙手十指交叉擱在膝頭，那張線條冷硬、帶著明顯厭世神情的臉上，眉頭習慣性地緊鎖著，像是在無聲地贊同，又像是在挑剔左拉用詞的不夠精準。
保爾·阿萊克西最為沉穩，他佔據了壁爐另一側最厚實舒適的沙發椅，慢條斯理地從雕花木盒裡取出一撮上等菸絲，用那雙保養得宜、骨節分明的手，極其專注地、不疾不徐地填裝著他那隻碩大的海泡石菸斗。
其他人也各有姿態，並不是將全部的注意力都集中左拉身上——今天的討論註定會十分漫長，現在只是開胃菜。
壁爐中燃燒的松木發出噼啪的輕響，短暫地填補了左拉話音落下後的空隙。
“所以，愛彌爾——”於斯曼終於打破了沉默，他的聲音如同他本人一樣帶著一種冷峭的質感，“你打算在你的下一部小說裡，讓某個飢腸轆轆的工人衝進「盧浮」餐廳，用叉子戳穿某個腦滿腸肥的銀行家的喉嚨？”
眾人都笑了起來，這個笑話不錯。
左拉寬厚的胸膛起伏了一下，卻並沒有惱怒：“這太極端了！我要的是揭露那令人窒息的膿瘡，讓陽光照進去！暴力解決不了根本問題！”
他揮舞著手臂，試圖將話題拉回他宏大的社會剖析框架。
“膿瘡，埃米爾，這個詞用得好。”保爾·阿萊克西發言了，他的聲音清亮而高亢：“但你要小心，過熱的激情，只會讓筆下的人物變成你控訴的提線木偶。”
他灰藍色的眼睛透過嫋嫋煙霧，注視著左拉：“巴爾扎克也寫貪婪，也寫罪惡，但他的伏脫冷、高老頭、拉斯蒂涅……他們是活的，帶著自身全部的矛盾和生命力在掙扎，不僅僅是為了證明‘社會是個大膿包’而存在。”
“拉斯蒂涅……”莫泊桑像是被這個名字突然點醒了，眼中那抹遊離的興致瞬間被一種鮮活的光彩取代。
他猛地坐直身體，慵懶的姿態一掃而空，整個人像上緊了發條：“啊！說到拉斯蒂涅！朋友們，你們絕對想不到，前幾天，我在索邦文學院的課堂上，看到了一個活生生的、能把拉斯蒂涅的標籤精準地砸回一個傲慢貴族臉上的年輕人！”
於斯曼挑起一邊眉毛，冷峻的臉上難得地顯露出一絲被勾起的好奇。左拉被打斷了思路，有些不悅地皺起眉，但看到莫泊桑眼中那近乎狂熱的興奮光芒，也暫時按下了自己的話題。
莫泊桑完全沉浸在自己發現的激動裡，語速快得像連珠炮：“那是個叫萊昂納爾·索雷爾的學生，來自外省，窮得叮噹響，穿著肘部磨得發亮的外套，靠公共馬車通勤，住在據說臭氣熏天的第十一區！”
左拉的好奇心也被勾起來了，索邦的文學院在他心目中就是一群紈絝子弟的樂園，和一幫頑固學究的墳地，什麼時候有窮學生的出頭之日了？
莫泊桑看自己的“歪樓”得到了左拉的默許，更加興奮了。
。