他對人說話，總是滿口“皇帝陛下”、“縱隊進攻”、“為法蘭西的榮譽”，教人半懂不懂。因為他總提起皇帝和近衛軍，別人便從他常哼的、半懂不懂的舊軍歌“衛兵寧死不降”的調子裡，給他取了個綽號，叫作“老衛兵”。
“老衛兵”一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“‘老衛兵’先生，你臉上又添上新傷疤了！”
他不回答，對吧檯裡說：“一杯白蘭地，要一小碟鹽水豆。”便排出3個蘇的銅幣。
他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！”
“老衛兵”先生睜大眼睛爭辯：“你怎麼這樣憑空汙人清白……”
“什麼清白？我前天親眼見你偷了杜邦老爺家晾著的香腸，被看門狗追著咬。”
“老衛兵”便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“拿……拿戰利品不能算偷！……為帝國流過血的人的事，能算偷麼？”接連便是難懂的話什麼“近衛軍的榮譽”，什麼“皇帝萬歲”之類，引得眾人都鬨笑起來：酒館內外充滿了快活的空氣。】
寫到這裡，萊昂納爾自己都笑了，他突然發現法國作為歐洲少數真正搞過帝制和中央集權的國家，某種程度上和帝制時代的中國，無論是人情世故還是民眾感情方面，還是有些相似之處。
不過此時已經是深夜，這篇小說並不著急完成，萊昂納爾決定先寫到這裡，明天還要上課，他可不想遲到。
而就在同一個夜裡，居住在巴黎埃羅大道的維克多·雨果，收到了好友、並且同是法蘭西學院院士伊波利特·泰納教授的一封信——
【尊敬的雨果先生：
上次在索邦一別，已經一年有餘，不知您的身體現在恢復得如何……
今年索邦的「詩會」，如果您能出席，將是「詩會」的榮耀。
另：參加「詩會」的驕子們，開始將他們的作品交給我們了；這些作品雖然稚嫩，但如果能蒙閣下的點評，也將是這些學生莫大的榮耀。
永遠敬重您的伊波利特·泰納
……】
。